车管所大厅的排号机吐出A187号纸条，我捏着那张薄薄的纸片坐在塑料椅上。
旁边穿貂皮大衣的女人正对着手机喊，说她那辆保时捷卡宴必须上全险，第三者责任险要买两百万的。
我把帆布包往怀里紧了紧，包里装着身份证、驾驶证和四千三百块现金，准备给那辆开了七年的二手捷达续保。
窗口叫到我的号。
我把身份证从窗口递进去。
柜台后面的姑娘接过去往读卡器上一放，屏幕亮了。
她盯着屏幕看了三秒，抬头看我一眼，低头又看屏幕，手指在键盘上敲了几下，眉头拧起来。
“你这身份证有问题。 ”
“什么问题？ ”
“系统显示这个号码对应的人上个月刚办过新车登记，是一辆宝马X5。 照片跟你本人不符。 ”
我凑过去看屏幕。
身份证号确实是我的，330621开头，后四位0628。
照片是个烫大波浪卷的女人，嘴唇涂得猩红。
我愣了两秒，把包里驾驶证翻出来递过去。
驾驶证上的照片是我本人，短发，素颜，身份证号一模一样。
姑娘叫来主管。
主管拿着我的身份证去了档案室，十分钟后回来，手里多了一张复印纸。
上面是另一个女人的身份证复印件，号码与我完全相同，姓名叫周莉，住址是隔壁区的翡翠花园小区。
我站在车管所大厅里，头顶的白炽灯管嗡嗡响，脚底的地砖凉气往上渗。
身后排队的人开始不耐烦，有人用材料袋拍打大腿。
我摸出手机打了110。
接线员听完说，身份证重号要去户籍地派出所开证明。
我问她有人冒用我身份买车怎么办。
她说那属于冒用他人身份信息，需要到案发地派出所报案。
我问案发地是哪儿，她说车管所所在辖区派出所。
我挂了电话站在车管所门口。
三月的风从停车场那边刮过来，带着一股子汽油味和尘土。
那辆二手捷达停在最角落，左前大灯上还贴着去年年检的标。
我摸出车钥匙按了一下，车灯闪了闪。
我没去派出所。
那天晚上我回家收拾了几件衣服塞进后备箱，给单位王主任发了条短信说老家有事请一周假。
然后我发动那辆捷达，从城南收费站上了高速。
导航目的地设的是乌鲁木齐。
第一天开了八百公里，在服务区睡了四个小时。
第二天过星星峡进新疆界，路边戈壁滩上的风把沙子吹成一道一道的横线。
第三天傍晚到哈密，找了个三十块钱一晚的招待所，床单上有烟洞。
第四天过吐鲁番，气温从零下三度跳到十七度，我把外套脱了搭在副驾驶座背上。
第五天到乌鲁木齐，在城北一个物流园找了份开厢货的临时活。
每天从早上八点开到晚上七点，拉日用百货往各个超市送。
晚上住物流园旁边的简易房，一个月租金四百，同屋还有两个跑长途的司机，一个甘肃人一个河南人。
甘肃人姓马，四十来岁，右胳膊上纹了条褪色的青龙。
他问我为啥跑这么远来干这个。
我说车贷还不上。
他嘿嘿一笑，从床底下摸出半瓶伊力特，给我倒了半搪瓷缸。
第十二天下午，我送完最后一趟货回物流园。
那辆二手捷达停在简易房门口，车顶上积了一层灰。
我正蹲在地上拿抹布擦前挡风玻璃，一辆白色现代停在捷达后面。
车门打开，下来一个女人。
烫大波浪卷，嘴唇涂得猩红，跟车管所系统里那张照片一模一样。
她手里捏着一张纸，走到我面前站定。
那双黑色高跟短靴踩在碎石地上，鞋跟陷进去半寸。
她把那张纸递过来，是一张罚单。
乌鲁木齐市公安局交警支队，违法停车，罚款一百五十元，落款日期是三天前。
“你的车。 ”她说的是陈述句，手指点了点罚单上的车牌号。
那串字母数字我太熟了，是我那辆二手捷达。
我站起来，抹布还攥在手里，水顺着指缝往下滴。
“你去过车管所。 ”她又说，还是陈述句。
甘肃老马从简易房里探出头看了一眼，又缩回去，把门带上了。
物流园里一辆叉车在远处鸣笛，柴油发动机突突突地响。
“你怎么找到我的。 ”我开口。
“你车上有ETC，高速通行记录一查就查到了。 ”她把罚单往前递了递，“一路从浙江开到新疆，你挺能跑。 ”
我没接罚单。
她手悬在半空，过了几秒收回去，把那张纸叠了两折放进大衣口袋。
大衣口袋里还露出半截手机充电线。
“你不好奇我为什么用你的身份证号？ ”她问。
“你找我，说明你的事兜不住了。 ”我说。
她笑了一声，嘴角往上提了提，眼睛没动。
戈壁滩上的风从物流园西边刮过来，把她大衣下摆吹得翻卷。
“那辆宝马X5是我前夫的。 ”她开口，“离婚的时候他把我身份证、户口本全扣了。 我急着买车跑网约车，找黄牛花八百块钱套了个号。 黄牛给的就是你的号，说这号主死了好几年了没人用。 ”
她停下来看我反应。
我没反应。
“上个月交警大数据筛查，把我这辆宝马和你的身份证对上了。 车管所锁了我的档案，要我去原籍开证明。 我去了你户籍地派出所，人家说必须本人来。 我找了三天，查到你ETC记录一路往西。 ”
“你跑这么远，是怕我报警。 ”我说。
“报警我就得进去。 ”她把口袋里的罚单又掏出来，这次递到我手里，“套用他人身份信息，拘留五到十天，罚款五百。 我前夫就等着我进去，好把儿子抚养权抢走。 ”
我把罚单翻过来看背面。
背面空白处用圆珠笔写了一行字：儿子今年六岁，在城东实验幼儿园。
“你给我看这个干什么。 ”我把罚单递回去。
她没接。
风把罚单吹得哗哗响，我攥紧了些。
“我查到你的社保记录。 你在那个单位干了十四年，一个月到手四千二。 你老公前年跟人合伙开饭店赔了三十万，现在跑外卖。 你儿子上初二，补习班一节课一百六。 ”她顿了顿，“你比我难。 ”
物流园里的叉车卸完货往回开，驾驶员是个戴棉帽的老头，冲我们这边按了声喇叭。
“你跑出来十二天，单位那边怎么说的。 ”她问。
“请了病假。 ”
“你老公没找你？ ”
“打了三个电话，我说在老家照顾我妈。 他说哦，就挂了。 ”
她沉默了。
远处天山余脉的轮廓在暮色里变成一道深灰的剪影，物流园门口的小饭馆亮起灯箱，红色霓虹灯管拼成“大盘鸡”三个字。
“我等你十二天。 ”她开口，“你什么时候回浙江，什么时候去派出所把证明开了。 我找关系问了，只要你能证明这个号是你的，我那边花点钱能把档案消掉。 ”
“你找我回去，就为这个。 ”
“嗯。 ”她终于把罚单接过去，折好放进口袋，“你儿子六月中考，我儿子九月上小学。 咱俩谁进去都不合适。 ”
我低头看手里的抹布。
水早就滴干了，抹布硬邦邦攥成一团。
物流园的灯一盏一盏亮起来，甘肃老马推开门喊我吃饭，说今天炖了白菜粉条。
“明天。 ”我说，“明天往回开。 ”
她点了下头，转身往那辆白色现代走。
走了两步停住，没回头，声音从风里传过来：“油钱我出。 ”
白色现代倒出物流园大门，尾灯在夜色里越来越小。
我蹲回捷达旁边，把抹布展开搭在前挡风玻璃上。
手机响了一声，是王主任发来的短信：你请病假这十二天，单位对桌小刘替你顶了七个夜班，回来请人吃顿饭。
我攥着手机蹲在地上，物流园的铁门在风里哐当哐当响。
甘肃老马又推开门，这回没喊吃饭，往地上搁了个搪瓷碗，碗里冒着热气。
那天晚上我把那辆二手捷达里里外外擦了一遍。
副驾驶座底下还塞着出发时买的四包榨菜和两瓶矿泉水，后座搁着一条从家里带出来的薄毛毯。
我把毛毯叠好，把榨菜和矿泉水装进塑料袋，放在副驾驶脚垫上。
手机导航重新设了目的地，从乌鲁木齐到浙江，三千九百公里。
预计行驶时间四十二小时。
我把钥匙插进点火开关，仪表盘亮起来。
油表指针在红线上面一格，还能跑六十公里。
我把手机连上蓝牙，准备放首歌，手指在屏幕上划了两下，最后什么也没放。
简易房里甘肃老马和河南人的呼噜声此起彼伏。
我把车打着，挂挡，松手刹。
捷达从物流园后门开出去，拐上312国道。
路灯的光从挡风玻璃上一道一道掠过去。
后视镜里，物流园的灯越来越远，最后剩一个模糊的光点。
方向盘被我攥出一层汗。
前面路牌上写着：前方哈密，三百公里。
我把车窗摇下来一条缝，新疆三月的夜风灌进来，凉得人清醒。
导航里机械女声报出第一段路线，我跟着念了一遍。
三千九百公里，四十多个小时。
天亮之前我得开出新疆。
后座传来一声手机短信提示。
我伸手摸过来，是那个陌生号码发来的：我儿子幼儿园明天春游，我给他书包里塞了两百块零食钱。
你儿子中考那天，我去考场外面等着，给你占个车位。
我把手机扔回副驾驶座，捷达在国道上越开越快。
远处天边泛出一线灰白，新一天的光正从地平线那头拱出来。
有些路你必须一个人开，有些账你只能当面算清楚。
