楼下老陈把车稳稳停在修车店门口，熄火，在车里坐了两分钟才下来。他绕着车走了一圈，拿指头划过铁皮，不知道在看什么。他老婆站在台阶上嗑瓜子，问他到底修不修，他说修。反正不值钱了。
二手车商上个月给他报过价，十二万买的车，第九年，跑了八万公里，报两万八。去年这时候还说三万五，少卖七千块。
老陈不甘心，又跑了两家。第二家看他摸出发动机舱的异响，直接摆了摆手。第三家倒是给了价，两万六，指了指那块补过的漆面。他知道自己这台车没大事故，但这种车在车商眼里，就像那个被新人顶了岗位的老员工，不是不能用，是想用的人少了。
他原本不打算卖这台的。
之前一直觉得家里两台车太多，电车在市里代步，这台油车留着跑长途。可现在，每周跑一趟隔壁市，260多公里，他反而越来越喜欢开车了。油耗六点几，高速稳当，不像在网上看到的那些新能源车主，整天对着续航里程念叨。
路上经过老修车铺那片，想起那天跟陈师傅说的话。
陈师傅在那个修理厂干了十九年，去年退休，留下工具箱和两柜子的配件。老陈的车之前怠速抖，离合器接合有点啃。陈师傅说他的车正时链条该换了，配件得等。等了三周，还没到货。陈师傅说原厂配件都停产了，只能等拆车件，运气好能等到个成色好的。
四个月后，正时链条换好。陈师傅又检查了一遍，说下回保养记得换火花塞。老陈问他能不能换，陈师傅说已经买了别的厂的了，能换。老陈问哪个牌子的，他说了些别的。
他退休那天，老陈去送他，陈师傅只说了一句：“你那车明年再审前，把链条护板换了。换好点的，别图便宜。”
修车铺现在挂的是新能源维修的招牌，绿底的，门口画着一个充电桩的图样。原来的油路子，只剩下一个老师傅的微信昵称还叫“陈老修车”。
老陈趴在机舱里，油标尺抽出来，用手捻了捻机油。前阵子刚换的，颜色还干净。他蹲在那儿，给车拍了一张照片。
“修车的人越来越难找了。”他老婆在旁边说了句。
老陈没应声。
他记得年初去汽配城买空调滤芯，整个市场转了一圈，卖旧款油车配件的档口只剩两家。老板坐在小板凳上打瞌睡，从前那种人挤人、喊价还价的景象，像是被刮走了。停在档口门口那辆帕萨特B5就没挪过窝，漆面蒙了厚厚一层灰，牌子都看不清了。
他问老板有没有EA888正时链条套装，老板说这个订的人少，得从外地调。老陈说网上不是有嘛，老板说那是拆车的，你愿意用拆车件也行，塑料导轨老化的概率摆在那，你自己掂量。
今年肉眼可见，新车价格往下掉的狠。那几个月，所有油车都跟着降价，一次比一次狠，老陈说降价降得最凶那阵，他觉得自己的车也跟着掉价了，像是有人站在二手车市场里，拿着日历一页一页往下撕。
他开着车驶过开发区，新开的那家汽修厂，落地玻璃窗，干净得反光。里面摆了三台举升机，一台架上停着辆电车，另两台空着。玻璃窗上贴着：三电系统检测、电池健康评估、新能源专修。老陈在路边停了一会。窗门里没有一辆油车，一个都没有。
他的车老得不算快。有些同年份的车，现在卖价还不到他这台的七成。有个朋友的迈腾，第十三年的车，三元催化器报故障，问了三家店，只有一家能修，报价三千八。比前几年贵了一倍多。修车师傅说，这种件剩下的原厂库存就那么多，用完就真没了。
小毛病拖成大毛病的事，他听多了。水泵渗漏开到爆缸，防冻液漏光拉缸的，变速箱油不换烧摩擦片。老陈想，趁自己这台车还凑合，能修就修，别拖。前几年换个转向拉杆球头，几十块的事，现在光工时费就涨了两百。
“你这车打算开多久？”他老婆问。老陈没回答，盯着仪表盘的油量显示。车还没坏，还能开。但心里那股别扭劲儿，就像知道家里存折上的数字一直在变少，又不知道该把它放在哪。
他想起陈师傅退休那天说的话，说现在店里招不到愿意学修油车的年轻人，学费高，上工时间长，学出来还不一定能找到活。现在的年轻人都学电车维修，电脑上画个电路板，一个月就能上手撑个脸面。
那天傍晚，老陈把车停回楼下，熄火后没下车，在车里坐了一会儿，听着发动机慢慢冷却的声音。旁边新买的新能源车在充电桩上闪着绿灯，安安静静的，像一头熟睡的家畜，不像他的车，每一次熄火之后还有一段听不见的余韵。
副驾驶座下压着一桶原厂机油，是去年买的正时链条套装时候一起囤的两桶，放后备箱了，另一桶送给朋友了。他那时候想，反正要开很久，提前囤点配件不亏。现在算算，一起囤的那些密封圈、胶套，还躺在后备箱垫子底下，一样没坏，就是不知道哪天会轮到它们上场。
他老婆又敲了敲车窗，说回屋吃饭了。
老陈推开车门，回头看了一眼。夕阳打在引擎盖的漆面上，反光。这车再过几年，会不会像那些老机车一样，停在角落里变成一件只有自己认识的旧物件？不知道。也可能不是。
他伸手摸了一下车门边沿的白漆，指头沾了点灰，搓掉了。那点灰，像是时间从车身上剥下来的碎屑，又像是什么别的东西。
老陈进屋前，往充电桩那边瞥了一眼，那台电车还安安静静地绿着灯。
“开了十二年了，这台车。”他老婆在屋里头说了一句。
