丰田198万新车落地，车长5米1却不显笨？设计师动了两刀，二手商说这车转手只亏购置税

丰田198万新车落地，车长5米1却不显笨？设计师动了两刀，二手商说这车转手只亏购置税

前两天去洗车店，碰见个哥们儿正擦一台溜背造型的车。我凑近看了眼，无B柱设计，车身线条压得很低，还以为是哪款GT跑车。结果走到车头一瞧铭牌，这玩意儿车长超过5米，但站在侧面看，怎么都觉得只有4米8的样子。那哥们儿笑着说，这车提回来半年，朋友圈晒照片底下全是问“你这车多长”，没人信这是台5米1的大车。

聊了几句才知道，这视觉效果藏着点门道。车身高度降了有十公分，前挡风下沿往前挪了一截，机盖跟A柱的夹角压得挺小，远看车头占比特别大，整个姿态就显得很趴。侧面腰线也下了功夫，后轮拱上方做了点外抛的弧度，光影一打，车尾看起来往里收，实际尺寸和视觉效果能差出十几公分。听说这套处理方式成本不低，冲压模具得多加好几道工序，但效果摆在那儿。

最吸引我注意的是那个前滑门。头回见实车，我还寻思这会不会就是个花架子，毕竟无B柱结构，安全性多少让人打个问号。后来那哥们儿跟我讲，底盘加了几根高强度钢梁，车顶用了激光拼焊的横梁，门槛里嵌着加强环，侧面刚性据说达到了挺高的标准。前门滑轨是一体压铸铝的，壁厚够足，测试时拿重物撞门槛，车门照样能正常滑。

为啥要搞前滑门？大概跟停车环境有关系。日本那边机械车位宽度有限，普通鸥翼门开启空间大，容易卡住。这种前后分体滑动的设计，开口宽度能控制在1米4左右，上下车侧身挪动的距离很小。滑轨藏在翼子板和地板夹层，电机响应挺快，噪音也压得低。冬天轨道带加热，零下十几度也不耽误用。

车漆挺有意思。颜色叫“宇宙白光橙”，喷涂工艺有五层，里面用了特殊的珠光材料，不同角度看颜色会变，正面偏香槟橙，侧面又带点玫瑰金。最外层涂了自修复材料，小划痕晒晒太阳或泡温水能自己恢复。洗车圈子里传得挺神，说这车漆“会长肉”。

内饰是四座布局，后排两张独立座椅能电动调，靠背角度能放挺大，配了腿托和按摩。中央扶手塞了台小冰箱，温度可调范围宽，夏天冻饮料冬天保温都行。座椅骨架用了轻量化材料，头枕里嵌了扬声器，后排打电话前排听导航基本不串音。

动力在原基础上做了升级，后电机功率提升不少，电池容量也涨了，纯电续航能跑一百多公里，日常通勤可能三四天不加油。快充口支持直流充电，半小时能充八成。空气悬架带路况预测，前置摄像头配合高精地图，提前识别减速带和坑洼，悬架自动调阻尼，过弯外侧气囊会自动加压减少侧倾。

车机这回跟国内某厂商合作，芯片算力比以往日系车快不少，支持双系统切换，语音助手能连续对话，后排配了磁吸接口，平板即插即连。OTA升级用双分区，失败自动回滚，这套在传统日系品牌里算头一回。

隔音做得到位。前挡风和前排侧窗用了多层夹胶玻璃，轮拱喷了阻尼胶，后视镜造型过了风洞优化，A柱加了涡流抑制结构。时速六十车内噪音压得挺低，关上门外界声音基本听不见。

尾门设计特别，上半段掀背下半段翻板，取放行李有三种模式。翻板能当临时座椅，承重不错，全打开能形成挺大平台。翻板内置防滑材料和隐藏抽屉，户外用着方便。

定价198万起步，卡在一个挺微妙的位置，往上够得着更高端市场的客户，往下又让下一梯队买家垫脚能够到。加选装配置，落地破250万不难。采用会籍制购车，提车前要审核，车主信息进全球俱乐部，第二年才能买第二辆，饥饿营销玩得挺透。

残值率方面，三年保值回购加十年免费保养，限量生产配手工工艺，备件长期供应，颜色材料十年不变，转手确实不太亏。二手商调侃说，这车开几年只亏购置税，比买表还稳。

那天临走，那哥们儿擦着车尾的徽标说，这玩意儿是手工珐琅镀金的，成本不低，但阳光下确实亮眼。我琢磨着，198万买台车，或许买的就是这些别人注意不到的细节。值不值，大概得自己掂量。