老魏，魏建军老师，最近是有点开窍了。
不，准确地说，是有点“颠”了。
先是搞直播把自己搞成了网红，现在又在央视上，云淡风轻地宣布，长城，要搞超跑。
2026年底亮相，V8混动，对标法拉利SF90。
这一套组合拳打下来，三体人看了都得从脱水的状态里惊坐起，大喊一声“坏了菜了”。
讲真，当下的中国汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，是修罗场，是你死我活的“道诡异仙”。所有人都杀红了眼，所有的体面都是假装的，每一个友商背后都藏着一把准备捅你腰子的刀。
这个节骨眼上，所有人都应该是“攘外必先安内”，把家里的基本盘，那些十几万二十万的走量车，先用价格战的“金钟罩铁布衫”给护住。
结果老魏倒好，直接开启了“不务正业”模式，说要砸几十个亿，去搞一个注定卖不了几台的超跑。
这是什么行为艺术？
这就好比两军交战，阵前一片血海，大家都端着机枪疯狂扫射，子弹跟不要钱一样往外泼。突然，老魏这边画风一变，说：“兄弟们，机枪先停一停，我们先花五年时间，用钻石和黄金手工打一把绝世宝剑出来，等宝剑出鞘之日，就是我们扬我国威之时！”
他手下的将军听了都得一个趔趄，说将军，对面马上就要冲上我们高地了，我们是不是先用手榴弹炸一下？
老魏说：“你不懂，这是一种信仰。”
你看，他自己都说了：“不做跑车，我相信长城也能过得很好……但出于为国人争光……决定推进该项目。”
听听这口气，一股浓浓的“不装了，摊牌了”的味道。
翻译过来就是：这玩意儿我知道不赚钱，甚至血亏，但我就是要搞。为什么？为了一口气。
这口气是什么？就是品牌玄学。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，越来越明白一个道理：很多时候，决定一个东西价值的，不是它的物理属性，而是它的“玄学”属性。
奔驰最值钱的是什么？是它的发动机吗？是它的变速箱吗？都不是，是那个三叉星徽。那个标，就是一种压缩毛巾，看着不大，泡在社会的口水里，就能膨胀成一个巨大的、名为“体面”的结界。
同理，长城造超跑，真的是为了那几百上千匹的马力吗？是为了那个2秒多的零百加速吗？
别闹了。
现在任何一个双电机电车，稍微用点力，都能把你的脑浆子晃匀。比亚迪的仰望U9，昊铂的SSR，哪个不是性能怪兽？电机一响，爹妈白养。但你开个U9上街，路人会说“卧槽，这比亚迪真牛逼”，但他不会觉得你是什么了不得的贵族。
超跑的核心价值，一半是性能，一半是表演。而表演的门票，就是品牌历史和赛道基因。法拉利、兰博基尼，人家是几代人在赛道上用命换来的荣光，是刻在骨子里的东西。
你一个浓眉大眼的哈弗H6制造商，突然说自己也有贵族血统了，这事儿就跟一个天天在村口吃大蒜的人，突然有一天穿着燕尾服跟你说他要去维也纳听交响乐一样，充满了荒诞感。
那长城图啥呢？
图的就是掀桌子。
最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了。
当所有人都卷价格，卷配置，卷冰箱彩电大沙发的时候，长城选择了最不讲理的一条路——升维打击。
我不过了，你们也别想活。
长城在用一个实际行动告诉所有人：你们还在为“一平方米能不能多站个人”而内卷，而我已经开始研究怎么在这片地上修一座通天塔了。
这个通天塔本身能不能住人，不重要。重要的是，只要塔立在那里，所有人路过都得抬头看一眼，都得在心里嘀咕一句：“卧槽，这哥们儿是真敢想啊。”
只要这一声“卧槽”出来了，那几十个亿就没白花。
你想想那个场景。
五年后，一个长城销售，在卖一台20万的哈弗H9。客户犹豫不决，说隔壁的某某车也不错啊，配置还高点。
这时候，销售小哥微微一笑，点开一个视频，画面里是一台造型夸张的长城超跑，在赛道上发出V8发动机的咆哮，旁边字幕写着“法拉利同级”。然后销售小哥幽幽地说：“哥，我们家虽然也卖经济适用房，但我们是能盖东方明珠的开发商。您说，这地基能一样吗？”
就问你怕不怕？
这一招，直接从物理攻击变成了魔法攻击。它攻击的不是你的钱包，是你的认知。
至于技术，什么4.0升V8双涡轮，什么Hi4-T混动，这些参数其实都是“施法材料”。写到这我都有点恍惚，我到底是在聊车，还是在聊什么玄幻小说的炼器材料？这比喻可能有点蠢，但你细品，是不是一个味儿。
真正的核心技术是什么？
是让大家相信你能造出这玩意儿。
就像自动驾驶的终极奥义不在于代码，而在于路上的老头乐。只要老头乐还敢在你车头前横穿马路，你的自动驾驶就一文不值。同理，只要消费者一提到长城，脑子里还是“皮实耐用性价比”，那你的品牌升级就是一句空话。
长城造超跑，就是要强行在自己的品牌基因里，植入一个“疯狂”、“高端”、“不计成本”的突变基因。
这他妈的简直就是疯了！
但有时候，成事儿的，往往就是疯子。
因为我真的开过很多所谓的性能车，也体验过那种极致的推背感。讲真，我一个中年人，现在听到V8这两个字就腰疼，感觉身体被掏空。还是电车好，安静。但你必须承认，那种来自内燃机的、原始的、野蛮的嘶吼，本身就是一种图腾。
长城要造的，不是一台车，是一个图腾。
一个能让所有H6车主在跟朋友吹牛逼的时候，都能把腰杆挺直的图腾。
所以，别去分析什么投入产出比了，也别去担心它到底能不能卖出去了。这事儿从立项开始，就不是一个商业决策，这是一个“祭祀”决策。
他们把几十亿的研发投入，和无数工程师的心血，当作祭品，献祭给了“品牌”这个虚无缥缈的神。
为的，就是在未来的某个时刻，这个神能降下一道神谕，告诉市场：长城，不一样了。
但能成吗？不知道。
要么成仙，要么成盒。
在中国的汽车市场里，活下来已经很难了，想活得体面更是难上加难。长城选择了一条最难，也最荒诞的路。
从这个角度看，老魏的精神状态，确实非常值得我们关心。
也或许，他才是那个看透了一切的人。
因为当所有人都以为战场在地面的时候，他已经开着他那台还没造出来的超跑，直接飞到大气层外，准备扔“任意门”了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）