12万多拿下21年的特斯拉Model 3，这事儿听起来，就像是你花着买白菜的钱，结果摊主给你打包了一份米其林三星的分子料理外卖，还附赠了主厨的亲笔签名。你第一反应不是香，而是这玩意儿是不是有什么坑。
坏了菜了，特斯拉不装了，摊牌了。当一个曾经高高在上，浑身散发着“你们这群凡人不懂我”气息的品牌，其二手价格跌到比一台顶配国产新势力A级车还便宜的时候，这就不是一个经济学问题了，这是一个玄学问题。这标志着，特斯拉在中国市场，正式从一个科技图腾，降维成了一个……一个大号的通勤工具。一个需要跟五菱宏光MINI EV抢生态位的“高级老头乐”。
讲真，会去考虑买一台二手特斯拉的人，和当年加价提新车的人，根本就不是一个物种。后者是在购买一种信仰，一种社交货币，一种通往未来世界的门票。开着Model 3，你感觉自己不是在开车，而是在进行一场行为艺术，马斯克就是你的上帝，中控那块大屏就是你的电子灵牌，每一次OTA升级都是神迹降临。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而前者，也就是现在看着12万价格心动的朋友们，脑子里想的只有一件事：这玩意儿一公里几分钱？充电桩好不好找？剐蹭了修起来贵不贵？
你看，信仰一旦开始计算成本，就离崩塌不远了。
我们必须承认，特斯拉这个品牌，本身就是它最值钱的东西。就像奔驰的立标，苹果的logo，它具有一种非理性的魔力。但在中国这个修罗场，所有魔力最终都要接受现实的毒打。什么叫现实？现实就是比亚迪已经不是在跟你竞争了，人家是直接掀桌子，搞“闪电战”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的国产新势力就是连桌子上的蜡ঠি都没放过。我不过了，你们也别想活。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅爆了，大家一起喝西北风。
在这种背景下，你再去看Model 3，就特别有意思。它的所谓优势，比如加速，比如操控，比如Autopilot，都正在被快速拉平。加速？现在国产电车个个都是“雷电法王”，三秒破百的车满地跑，就问你怕不怕？操控？是是是，底盘很整，但讲真，我作为一个每天堵在环路上的中年人，我需要的是一个舒服的沙发和能自动跟车的系统，而不是什么狗屁的麋鹿测试成绩。我的人生已经够颠簸了，不需要车再来给我增加坎坷。
至于自动驾驶，这更是典中典。自动驾驶的关键不在特斯拉，不在激光雷达，在老头乐。只要路上的大爷大妈们还没被AI统一管理，只要他们还能像“道诡异仙”里的角色一样不讲逻辑地横穿马路，那所有L2、L3、L4都是扯淡。真正的自动驾驶，是社会工程学，不是计算机科学。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你的算力再强，能算得过人心吗？
说到这里，我突然发现，我把特斯拉形容得像是一文不值的工业垃圾，这可能有点蠢。但讲真，不过分就没内味儿了。
我们还是要回归到这12万的二手Model 3上。它的用车成本确实低得像个压缩毛巾，每年保险保养电费加起来七千多块，比养个孩子省心多了。对于一个每天就是两点一线，家里有充电桩的人来说，它就是完美的通勤机器。安静，提速快，还不用闻汽油味。这玩意儿就不是一个车！它就是一个移动的社交货币！虽然现在这货币有点通货膨胀。
但是，它的缺点也像它光溜溜的门把手一样，突出。内饰？那叫内饰吗？那叫毛坯房。除了那块大屏啥也没有，三体人看了都气活了，这也配叫设计？还有那个悬挂，硬得跟我的嘴一样，过个减速带，太阳都要一个趔趄。我真的拥有过特斯拉，我知道那种感觉，每一次颠簸都在提醒你，你正在为科技和未来付出代价，这个代价就是你的腰。
而且买二手电车，最大的风险永远是电池。虽然特斯拉的三电系统很牛，但电池衰减是物理定律，马斯克也扭转不了。你买到的这台车，续航到底还剩多少，这是一个薛定谔的猫。卖家跟你说“嘎嘎新”，结果你一开，发现续航比你的头发掉得还快。
所以，12万多的二手Model 3，到底香不香？
我的结论是，它像一碗螺蛳粉。爱的人觉得是人间美味，真香。不爱的人闻到味道就想跑。如果你之前就是特斯拉的信徒，只是苦于预算不足，现在等于是你的神明主动为你打开了方便法门，那必须冲，这是信仰充值。但如果你只是想找个便宜的代步工具，对标的是比亚迪秦或者小鹏P7，那我劝你三思。因为买它，你得到的可能是一台不错的车，但你也必须接纳它背后那一整套荒诞的、充满表演性的品牌文化。
最终，买不买这个车的决策逻辑很简单。如果你还在纠结它的续航、内饰、竞品对比，说明你根本就不是它的目标用户。真正的信徒，是不会问这些问题的。他们只会说：666，这个价格，还要啥自行车？要么成仙，要么成盒。就这么简单。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）