讲真，最近车圈的大新闻，除了小米汽车那个流量雷电法王之外，最值得玩味的，其实是零跑C10的这个定价。12万多起，一台正儿八经的中型SUV，还带增程，配置单拉出来能吓死人的那种。这事儿吧，你不能单纯当成一个新车发布来看。你得把它看成是一场战争，而且是那种不计后果，上来就准备互扔煤气罐的“地狱厨房”式战争。
零跑C10这台车，就是朱江明老师对着整个15万级别家用SUV市场，扔出的第一个煤气罐。如果说之前各路神仙打架，还讲究个你来我往，互相留点面子，那零跑这一手，基本上就是“不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活”。
你看这车的外观，号称什么“科技自然美学”。朋友，拉倒吧。这根本不是美学问题，这是个态度问题。这张脸，这个贯穿式灯带，这个封闭式前脸，它长得像谁？它长得像所有的新能源车。它没有特点，就是它最大的特点。它在用设计语言告诉你：我放弃了所有花里胡哨的、能产生溢价的、能让你们这些文艺青年写小作文的东西。我就是一个容器，一个用来装载“价格”和“配置”的，性价比最高的压缩毛巾。你别跟我谈什么传承，谈什么格调，我就是来掀桌子的。
这种设计，就是把所有品牌的脸按在地上摩擦。你搞什么家族化设计，我直接大众脸；你强调什么肌肉线条，我直接一切从简。因为当价格低到一定程度，设计就不重要了，或者说，这种“反设计”本身，就是一种最高明的设计。它在筛选用户，它在精准地告诉那些“精打细算的囚徒”们：嘿，哥们，别看那些虚的了，我这里全是干货。
然后你坐进车里。诶，有意思的地方来了。一块14.6英寸的大屏幕，一颗高通8295P的芯片。这是什么概念？这是目前量产车里最顶级的座舱芯片之一。它出现在一台十几万的车里，这本身就是一件非常“道诡异仙”的事情。这就好比你在一个路边摊，老板告诉你今天做麻辣烫的大厨是米其林三星总厨，而且今天全场免单。你是什么反应？你第一反应不是占便宜了，而是“坏了菜了，老板是不是要跑路了？”
这就是当下车圈的真实写照。技术不再是用来仰望的，而是用来倾销的。8295芯片，在过去是旗舰的象征，是品牌的护城河。现在呢？它成了一张入场券，一张“毕业证”。你没有8295，你都不好意思跟人打招呼。零跑把这张毕业证直接发到了小学课堂，就问你怕不怕？那些还在用8155甚至更老芯片的合资车，现在的心情，大概就像三体人看到了人类的“水滴”，充满了不解、恐惧和一丝荒诞。
我作为一个被各种智能座舱折磨过的中年人，讲真，我早就对那些吹得天花乱坠的功能免疫了。什么多屏联动，什么场景模式，大部分都是工程师的自嗨。但8295带来的那种纯粹的、不讲道理的流畅，是不一样的。它解决的不是“有没有”的问题，而是“用着烦不烦”的问题。当你的车机比你的手机还流畅，当语音识别能听懂你带着方言的醉话，这种体验的提升是实打实的。零跑就是把这个最核心的体验点，用一种自爆的方式，直接拉到了一个全新的维度。
妈的，卷死他们！
再聊聊所谓的L2+级驾驶辅助。现在但凡是个车，都说自己有L2。但这里面的道道，比马里亚纳海沟还深。有些品牌的L2，基本上就是个摆设，高速上画龙，跟车时点头，比我自己开还累。零跑C1innerHTML的这套，我不敢说它有多顶尖，但它至少是全系标配。这又是一个掀桌子的行为。它在告诉消费者一个朴素的真理：安全不应该分高低配。
自动驾驶的未来，根本不在于谁家的激光雷达多，谁家的算法牛逼。它的终极考验，在于我们这片神奇土地上的“老头乐”。只要路上还有一个不遵守任何交通规则、走位堪比“闪电旋风劈”的老头乐，你所有的算法、所有的感知硬件，都可能瞬间崩盘。因为机器可以预测规律，但无法预测疯狂。所以，现阶段吹嘘高阶自动驾驶的，都是在耍流氓。反而是零跑这种，把基础的、实用的L2功能给你配齐，让你在堵车和高速上能稍微歇歇脚，这才是对消费者负责任的态度。这叫什么？这叫认清现实，放弃幻想。
写到这里，我感觉我把零跑C10说成了一个复仇天使，可能有点过了。但你仔细想想，这个市场难道不是这样吗？当奔驰还在为它的品牌本身到底值多少钱而纠结，当特斯拉的用户还在维护他们“信仰”的纯洁性时，中国的这帮“卷王”们已经不玩那一套了。他们信奉的，是另一套截然不同的“黑暗森林”法则。
最好的防御不是造墙，而是把整个森林都点燃，让所有人都无处可藏。零跑C10就是那个火把。它的空间，它的后排纯平地台，它的增程版超长续航，这些点单拎出来，可能别的车也有。但当它们以一个“丧心病狂”的价格组合在一起时，就产生了化学反应。它不再是一辆车，而是一个宣言，一个市场搅局者的宣战布告。
讲真，我最近看牙医花的钱，比这车一个季度的电费都贵。人到中年，才知道健康和便宜的电，才是硬通货。
所以，这车的底盘调校偏软，操控没什么乐趣，重要吗？不重要。它的隔音在高速上表现一般，重要吗？也不重要。因为它的目标用户，根本不在乎这些。他们在乎的是，用买一台合资品牌紧凑型轿车的钱，能不能买到一台空间巨大、配置拉满、用起来像个电子产品一样爽，而且还不用担心续航的中型SUV。现在零跑告诉他们：能，就是能。
所以，最终你会发现一个很有趣的现象。买零跑C10这类车的人，他们的决策逻辑，和买奔驰、买特斯拉的人，是处在两个完全不同的宇宙。后者买的是一种“玄学”，一种品牌光环带来的身份认同，是一种“我懂，你不懂”的优越感。而前者，买的是一张EXCEL表。他们会把所有同价位的车型的配置、尺寸、续航一条条列出来，然后冷静地选出那个综合得分最高的选项。这其中没有任何信仰的成分，只有冰冷的计算。
所以，零跑C10的出现，不是为了说服那些信仰奔驰的人，而是为了给那些只信奉EXCEL表格的人，一个近乎完美的答案。它不是在创造一个新的蛋糕，它是在把做蛋糕的厨房给爆了，然后用废墟里的材料，现场给你烙了一张大饼，还便宜卖。这种行为，你不能说它优雅，但你必须承认，它足够有效，也足够朋克。它就是这个疯狂内卷时代的最佳注脚。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）