BJ81这辆车，最近在网上火得不行。不是因为噱头，也不是靠明星拍大片，而是靠一群网友一点点“雕”出来的。根据北京越野给出的数据，去年12月底它还只是几张草图，如今已经停在4S店门口，样子硬朗到路人会误以为是奔驰大G，但打开细看，别有乾坤红色格栅灯、侧掀装备门、厚钢底盘护板，全是用来干活的，不是装着玩的。这车到底凭什么让这么多人参与、讨论、甚至动手提意见？它背后到底是设计师的噱头，还是一次真正的汽车共创实验？
第一眼看过去，BJ81的造型就很有争论。有人说它是在“蹭”大G的经典方盒子外形，这种设计可以轻松吸引喜欢硬派越野的人；另一派却认为，它的前脸那五个格栅、内嵌红色LED的灯组，还有那外挂战术模块的位置，已经脱离了豪车的套路，更接近一台野外工具。外形只是表面，真相在于它的每一处细节都不是凭空拍脑袋，而是网友和工程师一轮轮讨论出来的结果但到底有多少建议是被采纳了？又有多少只是被摆在“参与感”的橱窗里？
从最开始的官号投票改造，到后门能容纳无人机盒子，这台BJ81的故事像剥洋葱一样，越剥越有料。草图阶段的隆起机盖和格栅颜色调整，几乎是网友在线催更；内饰选用防水防汗的混织材料，是户外玩家吐槽真皮座椅“不实用”后的改动；连夜灯的位置，都考虑到摸黑找东西不晃眼。这些设计方案听起来很接地气，但也有人疑问：这样一台车是不是为了满足“发烧友”搞出来的，普通驾驶员能用到几项？在北京越野发的工程日志里，甚至能看到悬架衬套硬度的调整上限，以及房车拖挂的预留接口，细到一颗螺丝的承重参数。这样的透明度前所未有，但也引来质疑这份开放是否只是一种营销包装？
上市前，它看似平静地停在内蒙古戈壁滩，尾箱里是太阳能板、油桶和压缩饼干的照片，文字只有“刚回来”四个字。风格克制到不像是在做宣传。但这平静背后，是一群人的持续关注。老越野车主们在分析它的涉水喉折叠收纳细节，觉得这是比所谓“智能切换路况”更直接的越野解决方案；汽车博主则说它的1.3米涉水能力是量产车里的罕见存在。反方也很多有人觉得价格高得不划算，BJ80才不到30万，它起步价就要35万；有人怀疑这种原厂集成的绞盘、AT胎、车顶射灯，虽然在设计阶段就定型，但长期用下来维护成本大、换件贵。于是，这台车就站在两派的夹缝里，一边是“这是玩家梦寐以求的完美工具”，另一边是“这只是个高价噱头”。
8月1日它正式上市，看似尘埃落定，可等到北京车展，它又抛出了“无人机协同系统”的实车预告，让人心头一震。站在喜欢它的人立场，这是越野车智能化的一大步，你在山谷里甚至能直接用车呼叫无人机侦察；从怀疑者角度看，这又像是一次为了冲热度而加的功能。到了这里，话题又回到价格与价值：你到底是愿意为这些量产车中罕见的原厂配置买单，还是认为自己用不上这些野外极限功能？
表面上，展车进店意味着它已经进入销售轨道，大家可以摸一摸、试一试。但暗地里，它还要面对更大挑战在城市里，能让这些硬核功能真正派上用场的机会其实不多。这就像在厨房里摆一套专业厨师用的刀具，大部分时间只是好看。偏偏它的用户群体很明确，瞄准的就是那些愿意开着车去戈壁、去河床、去雪地的人。于是，分歧越来越大：对于玩家来说，这个价买到这么多原厂定制的细节绝对划算；对于普通家庭来说，这台车功能过剩、价格偏高，不如买台舒适的SUV过日子。
从怀疑的角度看，用所谓共创日志、工程师在线回应问题，像极了一个精心设计的营销剧本。让你觉得所有改动都来自“用户声音”，但真正参与决策的，永远是厂方。甚至价格的起点，本就是在这种氛围下被接受的。假如没有这些互动，BJ81可能就是一台普通的车型改款，但有了这些故事，它就变成了一个全民参与的项目。这种创意无疑值得佩服，但也让人质疑：这种“参与感”是为了让我们掏钱更心甘情愿，还是为了真正做一辆更好用的车？
这辆车有一个挺吊诡的地方喜欢它的人，可以用一大堆细节证明它“不一样”，怀疑它的人，也能用同样的细节证明它“只是噱头”。比如它的涉水能力，有人说这是真做了测试的实用功能，有人则说，大多数时间你根本不会开到水面盖过发动机盖的位置。比如它那厚到离谱的底盘护板，铁粉说这是荒野生存的底气，反对派则觉得这是增加油耗和重量的累赘。两种逻辑都能成立，就看你是怎么定义“价值”。
说到这里，不禁想笑。BJ81从头到尾都在告诉大家我不是用来摆拍的豪车，也不和任何一台车拼参数。但上市后的争论，却恰好把它和豪车、和参数榜单绑在了一起。厂方摆出了一个“工具车”姿态，市场却用比豪车还严苛的眼光来审视它。好像它既要保持硬派越野的纯粹，又要满足所有城市用户的心理价位。可这俩目标，本身就是互相掣肘的。
最后留个问题让大家去想：如果一台车听了这么多用户建议，改了这么多细节，经过八个月的线上线下互动，它最终卖的是概念还是功能？是共创的情怀，还是越野的硬实力？有人说它就像个被粉丝定制的明星，舞台闪光的时候大家都觉得是自己在参与；有人则看得更现实明星依旧是明星，该收的钱一分不少。你觉得呢，这样的车，你会愿意掏钱上吗？
全部评论 （0）