汽车的发展像按下了快进键，新能源、智能网联、自动驾驶不断涌现，但无论技术多炫，最终都要落到那四条轮胎上。别看轮胎只是圆一圈，它其实有三层“世界”：最外的胎面直接面对路面和雨雪，决定抓地和阻力；中间的骨架由钢丝和帘布撑起，抗住几吨重压；最内的气阻层，就像无形的锁扣，把胎压稳稳关住。
外层的花纹还能藏“机关”，比如磨到一定程度就显露新纹路，让抓地力一直在线；中层有的品牌用特别硬的橡胶，就算漏气也不怕塌。但碰到最内层，大家都变得沉默气阻材料没啥变化，80多年都是叫丁基橡胶的老材质。它气密性不错，就是太重，一条家用车轮胎里光这层就有一斤多，对如今流行的轻量化来说有点拖后腿。
有人也试着改写这历史。早在2008年，国外有研发出阻气效果提升七到十倍的新型材料DVA，而且能让轮胎减重近一公斤，这可是堪比当年子午线轮胎诞生的跨越。但这种被业内称为“颠覆性”的材质，却像卡在最后一道门槛一样，没能真正流行开来。上市过的产品很快消失，技术也陷入沉寂。
正当大家心生疑问，中国一支从材料公司到高校再到轮胎厂的团队，已默默在实验室和工厂之间跑了17年，摸索出一套适合现有生产线的DVA工业化方案。就在前段时间，这项技术入选了山东省年度十项科技创新成果，装配它的测试车已在多座城市跑动，反馈的数据达标。等于这场轮胎行业等了八十多年的革新，有望由中国带头实现。
故事的起点说来不惊艳依然是从跟随起步。2008年，道恩公司总经理田洪池第一次听到DVA的消息，当时他刚带队建成国内少有的动态硫化平台，正是这类材料的“孕育地”。但没有配方、没有设备，更没现成思路，只有零散到看不懂的专利信息，他们只能和合作的北京化工大学一起，倒着推可能的分子结构，日复一日尝试。
配方一次次被否，实验数据好不容易开始爬升，到2013年性能做到对手的六成，2016年八成，直到2020年几乎完全重合。十二年，一个灯塔似乎被追上了。可灯塔并没带来欢呼，反而冒出了新的困惑：为什么国外的唯一生产商早早下线这种轮胎？为什么最大市场里，从没见过DVA？
试着和轮胎厂合作制胎，很快就被告知粘性不够，没法按现有工艺贴上去。它不像丁基橡胶那样能平整贴合内壁，而是要先做成圆筒状撑在里面，这就得改产线。行业又正处低谷，要为没经过大规模验证的新材质投钱改线，几乎没人愿意。
这一幕，早在2009年道恩不远的另一家大厂玲珑轮胎就遇到过。当时国外公司带着DVA方案来谈，结果因为需要完全替换现有设备而作罢。这让田洪池意识到，从实验室复制标准答案只是第一段路，下一步必须让它适应工业现实。
而那位“同路人”，正是玲珑。虽然之前拒绝了现成方案，玲珑一直在和科研机构试着自己研发这种材料，也陷在瓶颈里。道恩有接近完美的材料却不能量产，玲珑想用该材料却受限上游，两方都到了能力边界，于是结成合作。
2020年，两家的研发力量合并，瞄向真正的难关把研发成果嵌入生产链。他们定出了全新的材料结构，并提出一个看似简单其实疯狂到颠覆的方案：在材料还保留粘性时就停止反应，送上产线，让最后一步在轮胎内完成。为了做到几十秒精准“叫停”，传统反应釜被抛弃，换成密闭管道式反应装置，像高铁一样到站即停。设备迭代了八套，窗口期从几分钟延长到足够跨越数十公里运输，如今稳定超过半个月，能漂洋过海送到任何地方。
回头这场逆袭里有不少巧合：不同领域的两家公司，各自选择了一条难路，在无路可走的时候遇到彼此，还都有不惜豪赌的决心。背后其实是中国产业生态的厚度。从材料到制造的产能，集群化的配套，让研发有了试错空间和协同条件。这片产业的海洋会不断吸引相同目标的探索者，就算一个伙伴中途退出，很快就会有人接力。
如今，依托这样的生态，从过去的跟跑到领先，变成了水到渠成。前不久有一家新造车势力走进田洪池的办公室，没有采购合同，而是抛出一个挑战同时打破滚阻、耐磨、抓地这三大难题，做一条真正的“超级轮胎”。单靠一个厂很难实现，但如果整车厂牵头，把各家最优技术集中在一条产品上，会不会就能成？
毕竟，海里永远不缺敢闯的鱼。你觉得这条“超级轮胎”真能问世吗？如果真的成功，它会对车主的体验带来怎样的改变？
全部评论 （0）