这老头快七十了，头发都白了。
别人这个岁数，都在家抱孙子，琢磨着去哪儿钓鱼。
他倒好，一头扎进富士赛道，满脑子都是汽油味儿。
这人是丰田章男。
前两天，他在赛道上跟一帮小年轻工程师聊天。
他说，要是光造我自个儿喜欢的车，那生产线上跑下来的，全是GR卡罗拉和GR雅力士。
这话说的，一点不绕弯子。
现在的公司大老板，有几个敢这么说话的。
嘴里都是数据，都是财报，都是市场占有率。
谁还记得，车这玩意儿，本来是应该让人心跳的。
他嘴里那个GR雅力L士，根本就不是咱们在路上看到的那种买菜小车。
那是为了跑拉力赛，硬生生造出来的一个小怪物。
壳子，底盘，发动机，跟普通雅力士没半点关系。
就是个彻头彻尾的赛道玩具。
轴距搞得特别短，车身玩了命地减重。
为的就是那一下，方向盘一掰，车屁股就跟着甩过去的感觉。
有人说，这是给手动挡爱好者的最后一份礼物。
这话一点不夸张。
为了让这车够硬，车身上焊了4500个点，比普通车多出来800多个。
开起来，感觉就像是坐在一个铁笼子里，硬邦邦的，跟赛车没什么两样。
发动机是个1.6T的三缸机，愣是压榨出了272匹马力。
配的是6速手动挡，全时四驱，前后轴上还都塞了托森的限滑差速器。
这堆东西放一块儿，意思很明白。
就是让你去野，去撒欢，去感受那种车轮死死咬住地面，又随时准备失控的刺激。
这老头，心里住着个野小子。
他也懂，光有野小子不行。
还得过日子。
所以就有了GR卡罗拉。
这车，底子是家用的卡罗拉，没那么极端。
但骨子里那股劲儿还在。
底盘调得更均衡，空间也大点，能坐人，能拉货。
你可以早上开着它送孩子上学，下午去超市买菜。
周末呢，一脚油门下去，又能去山路上找找乐子。
这叫什么，这叫把梦想塞进了生活里。
谁说喜欢开车的人，就不能当个好爹，好丈夫。
最带劲的，是后面发生的事。
聊天的时候，有个小工程师，胆子也大。
站起来说，想再造一台像LFA那样的超级跑车。
LFA是什么，是丰田当年不计成本造出来的神车，V10发动机，声音跟唱歌一样。
这想法，在哪个公司都得被当成是痴人说梦。
烧钱，没市场，不划算。
一堆经理会拿出PPT，告诉你这事儿行不通。
丰田章男没这么干。
他看着那个年轻人，说了几句话。
他说，一旦决定了，就别轻易放弃。
他说，去找跟你一样有热情的人，这车就能造出来。
最后一句，他说，在丰田，有这样的自由。
这话，比造多少台车都厉害。
一个公司，真正值钱的，不是那些厂房设备，不是那些专利技术。
是人心里的那团火。
这老头自己心里有火，还想着法儿地，不让底下人的火灭了。
他知道，没了这团火，造出来的车，就只是个没有灵魂的铁壳子。
人这一辈子，能把喜欢的事儿当成饭碗，还干得风生水起，不容易。
更难的是，还能护着一群跟自己一样的人，让他们也能做自己喜欢的事。
这已经不是一个老板了，这是个头儿。
真正的头儿，不是告诉你该干嘛。
是让你觉得，跟着他干，有劲儿。
全部评论 （0）