“苏敏，你婆婆刚打电话来，说周斌他弟要买车，差八万，让咱俩先垫上。”周斌把车钥匙往鞋柜上一扔，换鞋的时候头都没抬。
我正在厨房择芹菜，手上停了一下。“咱家卡上还有多少？”
“两万出头吧。我跟妈说了，这个月公司结款慢，拿不出。”
“那你妈咋说？”
周斌没接话，进了厕所。水声响了半天，出来才说了句：“她说让你回娘家借点。你弟去年不是刚卖了块地吗？”
芹菜梗让我掐断了。我抬起头看他：“我弟卖地的钱，跟我有什么关系？”
“你看你，又急了。我妈就那么一说。”
“周斌，你弟买车的钱，凭什么让我回娘家借？”
他不耐烦地摆摆手：“行了行了，不借就不借，我回了就是了。你这人，一提钱就翻脸。”
我没再说话。芹菜扔进盆里，水龙头开到最大。哗哗的水声里，我听见他在客厅打电话，声音压得很低，但一个字一个字往我耳朵里钻：“妈，她不同意……不是，我咋说啊……那你自己跟她说……”
手机递过来的时候，屏幕上“妈”那个字亮得刺眼。我擦了擦手，接过来。
“苏敏啊，妈知道这事儿不该麻烦你。可周伟那边人家4S店催得紧，定金都交了。你看你弟那边要是方便……”
“妈，”我靠在灶台边上，手里还攥着块抹布，“我弟那地卖了二十万，盖房花了十八万，剩两万给孩子交学费了。您要是不信，我把他微信推您，您自己问。”
那头静了好几秒。“你这孩子，妈就是问问。那行吧，我再想想办法。”
挂了电话，周斌从沙发上弹起来：“你就这么跟我妈说话？”
“我哪句说错了？”
“你——你就不能委婉点？老太太都六十多了——”
“我委婉了七年了，周斌。你弟结婚我拿了三万，你弟开店我又拿了两万。这回买车还得我回娘家借？你弟是咱家生的还是我娘家生的？”
他脸涨得通红，指着我：“苏敏你这话就过分了啊——”
“我过分？”我把抹布往水池里一摔，“你翻翻咱家存折，结婚七年，存下多少？你弟那边前前后后拿走多少？你妈手里攥着铺子租金，一年少说两万差价，这钱去哪了？”
周斌的表情像被人扇了一巴掌。他大概没想到我知道铺子的事。
“你翻我东西？”
“我翻我自己的家，不犯法。”
他盯着我看了半天，最后冷笑一声：“行，苏敏，你行。藏得够深的。”
门一摔，人走了。
我站在厨房里，芹菜还泡在盆里，叶子浮在水面上。窗外有小孩在楼下哭，他妈扯着嗓子喊“再哭把你扔这儿”。我拧开水龙头继续洗菜，手有点抖，但心里头一次觉得敞亮——有些话憋了七年，说出来比咽回去痛快多了。
至于他说的“藏得够深”——呵，这才哪到哪。
第一章
我跟周斌认识那年，二十四。
我在市中心老商场二楼卖化妆品，站一天下来脚脖子肿得跟馒头似的。周斌来柜台买洗面奶，穿件灰夹克，拉链拉到嗓子眼儿，在货架前面转了三圈，最后拿了管最便宜的男士控油款，十九块九。掏钱的时候从裤兜里摸出一把零票子，一张一张捋平了搁柜台上，耳根子红得能滴血。
后来他隔三差五来，每回都买最便宜的，买完不走，站那儿跟我聊两句。我同事小赵说这人肯定对你有意思，我说拉倒吧，买管洗面奶还想追人？小赵说你看他那夹克袖口都磨毛了，估计是真穷。
穷不穷的，我当时也没太在意。我自个儿条件也就那样——老家县城的，大专毕业，在省城混了三年，租的房子连暖气都没有，冬天靠电热毯和热水袋扛着。周斌起码有个正经手艺，他爹以前就是干装修的，他跟着学了几年，后来自己拉了个小队伍接活。
处对象那两年，他对我确实上心。我夜班十点下班，他骑个电动车在商场后门等着，后座绑个棉垫子。冬天冷，他把自个儿的军大衣脱给我裹腿，自个儿穿个薄棉袄在前面挡风。到了我租的房子楼下，他从怀里掏出个烤红薯，还热乎着——用羽绒服内兜捂了一路。
那时候我就想，这人虽然嘴笨点，但心眼实。
结婚前头一回见他妈王秀兰，在老家县城。他妈做了一桌子菜，吃饭的时候一直给我夹，嘴上说“苏敏啊以后这就是你家”。吃完饭周斌去刷碗，他妈拉着我的手说：“斌斌从小没爹，我一个人拉扯他跟周伟不容易。你是个好姑娘，以后多担待。”
我当时觉得这婆婆挺通情达理的。
后来才知道，王秀兰嘴里“不容易”三个字，能变出十八种花来。每回要钱之前先抹眼泪，抹完眼泪说“当年你爹走得早”，说完这句再提钱，好像不掏钱就是对不起她死去的男人。
周斌吃这套，吃了三十多年。我嫁过去之后，这套也往我身上使。头一回是周伟要交女朋友，说要给人家买个金镯子当定情信物，差三千。王秀兰当着我面跟周斌说：“你弟这事儿要是黄了，妈这辈子心里过不去。”周斌二话没说转了五千，说“买粗点的”。
那五千是我们结婚头一年攒下来的全部家底。我跟他吵，他说：“我就这一个弟，妈都开口了，我能说不？”
后来这种事越来越多。周伟开奶茶店，两万。周伟倒腾二手车，三万。周伟结婚彩礼不够，王秀兰直接给周斌打电话，说“你当哥的不出谁出”，又是两万。周伟媳妇小刘生孩子，王秀兰说“你们在市里方便，帮着订个月子中心”，一万二。
我记了一本账。不是正经账本，就小学生用的那种田字格本，封面画了个葫芦娃。头一笔是结婚第二个月，周斌给他妈转了两千，说“妈说老家房子漏雨要修”。我记上：两千，修房。
后来这个本子上多了各种条目：周伟借五千，三个月还了两千；婆婆要三千，说是看病，后来看她在朋友圈晒新买的金耳环；周斌公司周转不灵从家里拿了一万，还回来的时候变成五千，他说“剩下那五千我花了”。
七年，那个田字格本用了小半本。我没事就翻翻，翻完了心口堵得慌，但从来没跟周斌正儿八经算过总账。每回他都说“最后一次”，每回王秀兰都能找着新的由头。
真正让我开始留心的，是铺子的事。
婚后第三年，周斌说公司要扩大，租了个铺面当仓库，在城南建材市场里头。我去过一回，铺子三十来平，位置不错，旁边就是市场大门。后来有一回我去那边取快递，发现铺子租给了一家卖五金的，老板姓吴，四十来岁，脸黑黑的，爱说话。
“你老公人不错啊，租金给我算得便宜。”
我随口问了句：“多少啊？”
吴老板比了个巴掌：“五万一年，这地段算公道了。”
我愣了一下。周斌跟我说的是三万。
回去我没吭声，等他洗澡的时候翻了他手机。微信里他跟王秀兰的对话没删干净，往上划了十几屏，看见他妈发的一条语音转文字：“铺子租金到了，我帮你存着，你别跟苏敏说。”
周斌回了个“嗯”。
我没吵也没闹。那天晚上我把他手机放回原处，躺床上盯着天花板看了半宿。周斌在旁边打呼噜，一长一短，跟拉风箱似的。我心想苏敏啊苏敏，人家压根没拿你当自家人，你还在这儿给人洗袜子呢。
第二天早上我照常起来做早饭，煎了鸡蛋热了牛奶。周斌走的时候说了句“今天回来晚”，我嗯了一声。门关上之后我翻出那个田字格本，把铺子的事添上了。
从那以后我开始干两件事：一是把家里所有的银行卡、存折、转账记录拍照存进一个加了密码的手机相册；二是找机会出去上班。
上班这事周斌不同意。结婚头两年他妈就念叨“女人家家的往外跑什么”，周斌也跟着说“家里又不缺你那点钱”。我说行，那我就在家待着。但我偷偷往劳务市场跑了三趟，最后在城东一个超市找着个理货的活，早上六点到下午两点，一个月三千二，没五险一金，但管一顿午饭。
我跟周斌说的时候，他已经拦不住了。我头天晚上把工服洗好晾在阳台上，第二天五点半闹钟一响就起来洗漱。他迷迷糊糊睁开眼：“你干嘛去？”
“上班。昨天不是跟你说了吗？”
他翻了个身嘟囔了句什么，我也没听清。出了门天还黑着，路灯底下有环卫工在扫落叶。我骑电动车往城东走，风刮在脸上有点凉，但心里热乎乎的。
在超市干了俩月，我攒了六千多。没往家里拿，单独开了张卡存着。那张卡藏在衣柜最里头一件不常穿的羽绒服内兜里。周斌从来不翻我衣服，他连自己的袜子放哪都不知道。
这期间家里头也没消停。王秀兰来了两趟，每趟都拎点老家的土特产——一兜红薯、一壶菜籽油，不值什么钱，但进门之后那架势跟视察工作的领导似的。头一趟来，转了一圈说：“这地板缝里全是灰，苏敏你拿牙刷蘸点洗洁精抠抠。”第二趟来，打开冰箱看了看，说：“剩菜得用保鲜膜封上，你这敞着搁一宿，第二天还能吃吗？”
我都忍了。不光忍了，还给她泡茶削苹果，笑呵呵地说“妈说得对”。她走了之后周斌还挺高兴：“你看你跟我妈处得不是挺好？”我心想，好不好的，你妈心里有本账，我心里也有本账。
真正让周斌慌了的，是那年腊月的事。
王秀兰来市里置办年货，在我家住了四天。第三天晚上周斌回来得早，他妈把他拽阳台上嘀咕了小半个钟头。阳台推拉门没关严，我在厨房切土豆丝，耳朵竖着。
“周伟看上个门面，想盘下来，差五万。”
“妈，我上个月刚给了三万。”
“三万够干什么？你弟头回干正经买卖，你这当哥的不拉一把？”
周斌没吭声。
“还有，”王秀兰压低了点，“苏敏最近上班了？我听周伟媳妇说的。她挣多少？”
“三千来块。”
“三千来块也得交家里啊。你弟那边用钱的地方多，她倒好，自己攥着——”
周斌打断她：“行了行了，我跟她说。”
我在厨房把菜刀往砧板上一拍，拍蒜的动静大了点。阳台上立马没声了。
吃饭的时候王秀兰果然开口了：“苏敏啊，听说你上班了？挣多少？”
“三千二，妈。”
“那不少了。你看这样行不行，你这钱以后就交家里，让周斌管着，家里开销大——”
我把嘴里的饭咽干净，放下筷子。“妈，我那三千二，一千五交家里买菜交水电，剩下的一千七我攒着。以后有个病啊灾的，不能光指望周斌。”
王秀兰脸上的笑僵了僵。“你这孩子，什么叫光指望周斌？他是你老公——”
“是老公，不是银行。”我看着她说，“妈，您刚才跟周斌在阳台上说的，我听见了。周伟要盘门面差五万？我跟周斌结婚这些年，他前前后后给周伟拿了不下十万了吧？这十万我见过一分回头钱没有？”
周斌把碗往桌上一墩：“苏敏！”
“你墩什么碗？”我转头看他，“我说错了？你弟那奶茶店两万，二手车三万，彩礼两万，月子中心一万二，哪回还过？你妈手里攥着咱家铺子租金，一年差两万，五年就是十万。这钱我跟你掰扯过没有？”
王秀兰脸白了。周斌也白了，但他是气的：“你翻我东西？！”
“我不翻你东西，我到现在还当你一年收三万租金呢。”我站起来，“妈，您别嫌我说话直。您疼小儿子我理解，但您不能拿大儿子的家底去填。周斌挣的是不少，可这些年家里存下多少？您比我有数。”
王秀兰嘴张了张，说不出话来。她那表情像是从来没见过我似的。
周斌拽我胳膊：“你少说两句——”
我甩开他：“周斌，我今天把话放这儿。要么你把铺子收回来自己管，租金打咱俩卡上。要么我明天就去把工作辞了，回来天天跟你妈在家大眼瞪小眼，你看着办。”
王秀兰腾一下站起来：“你这是威胁谁呢？”
“我谁也没威胁。”我把自己的碗筷收了，“我吃饭呢，您坐着慢慢想。”
那天晚上周斌在客厅抽了半包烟。我躺床上没睡，但也没出去。后半夜他进屋了，背对着我躺下，隔了好半天说了句：“铺子的事，我回头跟我妈说。”
我“嗯”了一声。
他又说：“周伟那五万，我不给了。”
我没再“嗯”，翻了个身。嘴角没忍住往上弯了一下，赶紧抿住。
第二天王秀兰收拾东西要走，走之前拉着周斌在门口嘀咕。我故意在客厅拖地，耳朵竖着。
“你这媳妇，心机深得很。”
周斌没接话。
“你听见没有？她这些年指不定背着你攒了多少私房——”
“妈，”周斌打断她，“行了，我送你下楼。”
门关上，我拖把往地上一杵。心机深？行吧，我就当您夸我了。
第二章
王秀兰走了之后消停了俩月。周斌把铺子租赁合同改了，租金打到他自己的卡上，每个月多出来四千来块钱。他给我涨了家用，从两千五涨到三千五。我该收收该花花，记账本上记得清清楚楚。
超市那边，主管看我干活利索，让我兼着管收银台，一个月多八百。我把多出来的钱全存那张私卡里。到开春的时候，卡里攒了小两万。
这期间我开始往律所跑。头一回去的是法律援助中心，排了四十分钟队，轮到一个年轻小伙子接待我。我说了说情况，他翻了翻我手机里的截图，说：“大姐，你这证据吧，说够也够，说不够也不够。银行流水你得去打正式的，微信截图只能当辅助。还有，你得证明这些钱是夫妻共同财产，他转给他妈他弟的那些，你得有明细。”
“能打。”
“还有，”小伙子看了我一眼，“你想好了？走到这一步，基本上就是撕破脸了。”
我坐在他对面那把硬椅子上，手里攥着那个田字格本。想了想说：“我跟他之间，脸早就破了，就是还没撕下来而已。”
小伙子笑了一下，给我推了个名片：“我们这儿有个方律师，专做婚姻家事的，你找她聊聊。”
方律师三十来岁，短头发，说话不绕弯子。我把情况跟她说了，她一边听一边在纸上画时间线，画完了把笔一搁：“你这些证据整理得比我们有些当事人强多了。不过要立案的话，还差两样——一是你老公公司那部分的收入证明，二是你婆婆名下那张卡的流水，得申请法院调取。”
“那能查到吗？”
“能。你只要提供卡号就行。”
我想了想，王秀兰那张卡号我有——有一回她让我帮她交话费，把卡号发我微信上了，我顺手存了备忘录。
方律师又说：“还有件事你得想清楚。你老公那个铺子，如果租金差额部分能证明是转移夫妻共同财产，法院可以判他少分或者不分。但你得有个心理准备，这种官司打下来，少说三五个月，多则一年。期间他会各种闹，他家里人也会来找你麻烦。”
“让他们来。”
方律师看了我一眼，笑了一下：“行，那你回去准备。证据齐了联系我。”
出了律所大门，风挺大，我把围巾紧了紧。那天下午我没直接回家，在路边找了个小馆子，要了碗馄饨。皮薄馅大，汤里搁了紫菜虾皮，热乎乎的一碗下去，从嗓子眼暖到胃里。我一边吃一边算——小两万加上铺子租金该分的一半，再加上这些年他转给家里的那些钱里我该得的部分，够我租个房子，再盘个小店。
馄饨汤喝见底了，我掏出手机给方律师发了条微信：证据我准备好了联系你。
她回：好。
我把手机揣兜里，起身付钱。老板娘说十二块，我扫了微信。出门的时候顺手帮她把门口那摞纸箱子搬到了垃圾站边上。老板娘在后面喊“谢谢啊大妹子”，我摆摆手走了。
第三章
转过年来开春，我正式跟周斌提了离婚。
那天他难得在家吃晚饭。我炖了锅牛腩，放了土豆胡萝卜，收汁收得浓，他吃了两碗饭。吃完把碗一推，我给他倒了杯茶。
“周斌，咱俩离婚吧。”
他端茶的手停在半空，看了我一眼，大概以为我开玩笑。“你抽什么风？”
“没抽风。我想好了。”
他把茶杯放下：“为什么？因为铺子那点钱？我不是改过来了吗？租金现在打咱卡上，你还要咋的？”
“跟铺子没关系。”我把手机拿过来，翻到相册，一张一张划给他看——转账截图、聊天记录、租赁合同照片、田字格本每一页的拍照。他脸越来越沉。
“你查我？”
“我查我自己的家，不犯法。”
他看了我半天，忽然笑了一声，那种特别冷的笑：“苏敏，你行啊。憋了多久了？”
“比你想象的长。”
他把手机往沙发上一扔：“你想怎么着？”
“婚后财产一人一半，铺子租金从买铺到现在该分我的那份补给我。你转给你妈和你弟的钱，属于夫妻共同财产的，追回来平分。咱俩好聚好散，协议离婚，你签个字就行。”
周斌站起来走了两步，又折回来：“我要是不签呢？”
“那就法院见。”我也站起来，“方律师说了，我证据全，胜诉把握大。到时候你那些转账记录全得摆到法庭上。你妈那边，你弟那边，还有你公司那点账，法院一查全清楚。”
周斌的脸从红转白，又从白转青。他指着我鼻子：“苏敏，我他妈养了你五年——”
“养我？”我盯着他，“我伺候你吃伺候你穿，你弟来我伺候你弟，你妈来我伺候你妈。你管这叫养？”
他嘴张了张，没说出话。
这时候门锁响了。王秀兰推门进来，手里拎着个塑料袋，一看就是刚从超市回来。她大概是听见我们嚷嚷了，进门把袋子往地上一搁：“吵什么呢？”
周斌把手机扔给她。她翻了翻，脸色也变了：“苏敏！你翻我们家的账？你安的什么心？”
“妈，您先看清楚了，这些钱是‘你们家’的还是‘咱家’的？”我把手机从她手里抽回来，“我跟周斌结婚七年，家里挣的每一分都有我一半。您帮周斌存着那些租金，属于我的那份您得还回来。”
王秀兰往后一仰，捂胸口：“哎呀我这心脏——”
“妈您别来这套，”我给她倒了杯水放桌上，“您上回体检报告我看过，心脏没事，血脂有点高，少吃肥肉。”
王秀兰捂着胸口的手慢慢放下来了，表情有点讪讪的。
周斌一屁股坐在沙发上，抱着脑袋。过了好一会儿，他闷声说了句：“你让我想想。”
“行。给你三天。”我把碗筷收了去厨房洗，水开得哗哗响。王秀兰在外面跟周斌嘀咕什么我没听清，也不打算听清。
洗完碗出来，王秀兰已经走了，周斌还在沙发上坐着。我擦干净手，从包里掏出一份打印好的离婚协议放茶几上：“你先看看，有意见找方律师谈。她电话我发你微信了。”
周斌抬起头，眼圈有点红：“苏敏，你真狠。”
“周斌，我跟你结婚那年二十四，现在我三十三。这九年我最好的时候全搁你身上了。你但凡早两年把家里钱的事跟我说明白，咱俩也不至于走到今天。”
他没再说话。
我拿了外套去超市上晚班。出了单元门，夜风凉飕飕的，我裹紧衣服往小区门口走。手机震了一下，是方律师发来的：协议给他了？
我回：给了。
她又发：做好他拖的准备。
我回：拖着呗，反正我不着急。
第四章
周斌还真拖了。三天变一周，一周变半个月。他不签字，也不说不签，就那么拖着。王秀兰来了两回，一回哭一回骂。哭的那回说“苏敏啊你就看在妈的面子上别离了”，骂的那回说“你离了我们周斌分分钟找个大姑娘”。
我该上班上班，该做饭做饭。周斌不签字我就去法院递了诉状。方律师帮我整理的材料，银行流水打了三十多页，微信截图打印出来用回形针别着，厚厚一摞。田字格本复印了一份，原件我留着。
立案那天周斌收到了法院传票。他晚上回来把传票往我面前一拍：“你来真的？”
“我什么时候跟你来过假的？”
他这回是真急了，在客厅里转磨磨，转了好几圈，忽然说了句：“房子不能分。那是我婚前买的。”
“房子首付是你出的，但婚后还贷部分和增值部分有我一半。这是婚姻法规定的，不是我跟你讨价还价。”
“你——你什么时候学的这些？”
“被逼的。”
开庭前一周，王秀兰带着周伟上门了。周伟一进门就喊嫂子，喊得特别亲热，跟以前那副爱答不理的样儿完全不同。他坐在沙发上，搓着手说：“嫂子，那钱的事，我回头凑凑还给我哥。你看都是一家人，闹到法院去多不好看。”
我给他倒了杯水：“周伟，你借你哥的钱，该还。这跟我和你哥离婚是两码事。”
周伟看了王秀兰一眼。王秀兰接话：“苏敏啊，妈知道以前有些事做得不对。你看这样行不行，铺子租金以后全给你们小两口，妈不掺和了。周伟那钱让他慢慢还——”
“妈，”我打断她，“铺子租金本来就是我们的。您拿了好几年，我没跟您要利息就算客气了。周伟那钱，法院判多少他得还多少，不是慢慢还就行的。”
周伟脸垮下来了：“嫂子，你这也太绝了吧？”
“绝？”我看着他，“周伟，你摸着良心说，这些年你哥给你的钱，有一分是你自己挣的？你开奶茶店赔了，倒腾车赔了，下回还打算赔什么？你哥是你哥，不是你爹。他养你到三十？”
周伟腾一下站起来了：“苏敏你——”
“我什么我？”我也站起来，“法院见吧。你回去准备好钱，判决下来十天内就得还。”
王秀兰拽着周伟走了。走的时候在楼道里骂骂咧咧，说什么“我们老周家倒了八辈子霉娶了这么个丧门星”。我关上门，靠着门板站了会儿。
搁五年前听见这话我能难受好几天。现在？我掏出手机给方律师发了条语音：“他们来过了，没谈拢。该开庭开庭吧。”
方律师回得很快：“正好，我这边证据也齐了。”
开庭那天是四月中旬。周斌穿了件新夹克，头发梳得挺齐整。王秀兰和周伟也来了，坐在旁听席上。我这边就我和方律师两个人。
方律师把证据一份一份摆出来——银行流水证明周斌名下账户向王秀兰和周伟转账共计十一万七千元；租赁合同和银行流水证明铺子租金实际收入与周斌告知的不符，差额部分打入王秀兰账户，共计九万五千元；婚后共同还贷部分及房屋增值部分，经评估应补偿我十八万三千元。
法官问周斌有没有异议。周斌看了他妈的脸色，吭哧了半天说：“有些钱是我给我妈的赡养费。”
方律师当场放了一段微信语音，是王秀兰说的“铺子租金到了，我给你存着”。法官问王秀兰这是不是赡养费，王秀兰在旁听席上急着插话，被法警制止了。周斌脸涨得通红，说不出话来。
休庭的时候我在走廊上碰见周斌。他靠着墙抽烟，看见我出来，把烟掐了。
“苏敏，你非得这样？”
“周斌，你要是一开始就把钱的事跟我商量，咱俩不至于上这儿来。”
他把烟头扔地上踩灭，用鞋尖碾了碾。我忽然想起来，刚结婚那会儿他抽烟被我看见，还躲到阳台上去抽。那时候觉得他这人挺顾人感受的。现在他当着我的面碾烟头，动作自然得很。
人真是会变的。
判决下来那天是个大晴天。方律师把判决书拍了张照片发我微信上。我站在超市仓库门口，一条一条往下划——准予离婚。房子归周斌，周斌补偿我十八万三。铺子租金差额九万五，周斌和王秀兰共同返还我一半，四万七千五。周斌转给周伟的十一万七里，属于我的一半五万八千五，周伟十日内返还。
加起来小三十万。
我把手机揣兜里，靠着货架站了好一会儿。仓库里堆着成箱的矿泉水，一股塑料味儿。外头有人喊“苏敏，来货了”，我应了一声，拍拍手上的灰出去搬货。
搬完两板车的饮料，我手套一摘，给方律师发了条语音：“方律师，收到了。谢谢。”
她回：“不客气。周斌那边要是不按时给钱，你跟我说，申请强制执行。”
我回了个“好”。
那天晚上回家，周斌不在。他的东西已经搬走了一部分，衣柜空了一半。我在空了的衣柜前面站了会儿，把自己的衣服往中间挪了挪。以前总嫌衣柜不够放，现在他那一半空出来，我的衣服挂得稀稀拉拉的，反而看着不得劲。
我从冰箱里拿了盒豆腐，切了葱花生抽拌了拌，就着中午剩的米饭吃了。吃完把碗洗了，地拖了，垃圾袋系好搁门口。手机响了一声，是周斌发的：钱我凑凑，下个月给你。
我回：行，别超期，超期我申请执行。
他没再回。
第五章
钱是分两笔到的。头一笔十八万三是判决生效后第二十天打的，第二笔五万多拖到了月底。王秀兰那四万七千五，老太太磨磨唧唧不想给，周斌最后替他妈垫上了。周伟那五万八千五，他媳妇小刘在微信上跟我哭穷，说“嫂子家里实在没钱”，我回她：“让周伟去找个班上，送快递送外卖都行，一个月五六千，仨月就还上了。”
小刘没再回我。
后来听小区里人说，周伟两口子为这事打了一架，小刘抱着孩子回娘家住了半个月。再后来周伟真去跑了外卖，晒得黢黑，人倒是瘦了一圈。有一回我在超市门口碰见他来取快递，他看见我愣了一下，低着头拿了东西就走。我也没叫他。
周斌那边呢，听说公司生意还行，但王秀兰不敢再伸手要钱了。有一回在菜市场碰见周斌他妈，她推着购物车，看见我愣了一下，嘴动了动，最后啥也没说，转头走了。我也没叫她。
我拿着那三十万，先租了个小门面，在城东那个老小区门口，开了一家小超市。不大，三十来平，卖点日用品零食饮料，捎带着代收发快递。开业那天小赵来了，就是以前商场化妆品柜台的同事。她现在不站柜台了，在一家美妆店当店长，混得不错。
小赵给我包了个红包，我不要她硬塞，说“苏敏你终于活明白了”。我笑：“以前也没多糊涂吧。”她说：“拉倒吧，以前你那窝囊样我看着都来气。”
小超市头俩月不怎么挣钱，第三个月开始稳住了。小区里老头老太太爱来我这唠嗑，买不买东西都坐会儿。我进了个冰柜卖雪糕，夏天一个月能多挣两千。隔壁理发店老板娘跟我商量，说她那边客人等着烫头发的时候爱来我这儿买水，让我多进点饮料。我说行啊，你让她们来。
日子就这么过着，不紧不慢的。有时候晚上关店回家，路上买个煎饼果子，一边走一边吃，到家正好吃完。屋里就我一个人，电视开着当背景音，刷会儿手机，十点来钟就睡了。
有一回在超市理货的时候，看见周斌跟他公司一个女的一起逛超市，那女的拿了盒车厘子，周斌接过去看了看价签又放回去了。我赶紧把头低下来理货架，不想跟他照面。等他们走远了，我抬头看了眼那盒车厘子的价签——六十八一斤。周斌以前给我买水果，超过二十一斤的从来不碰。也不知道那个女的最后吃没吃上车厘子。
关我屁事。
年底方律师给我发微信，说她换了家律所，让我帮她介绍客户。我说：“你接不接财产分割的案子？”她说接。我说：“那我给你介绍一个，我们超市常客，大姐被老公把房子偷偷过户给小叔子了，正找律师呢。”
方律师说：“苏敏你现在可以啊，还兼职当中介了。”
我说：“我这叫资源整合。”
第六章
超市开到第二年开春，我把隔壁空出来的半间也租了下来，打通之后添了两排货架，卖起了粮油米面。小区里老头老太太图方便，买袋米买桶油不用再往大超市跑，我这还能帮他们扛上楼。扛一袋米五块钱，老头老太太乐意给，我也乐意挣。
三月底的时候，周斌来了一趟。
那天下午刚过两点，店里没什么人，我正蹲在货架前头理泡面，听见门口风铃响。抬头一看，周斌站在那儿，穿件深蓝冲锋衣，瘦了一圈，下巴上冒了层青胡茬。
“苏敏。”
我站起来，拍了拍手上的灰：“买东西？”
他搓了搓手，在店里转了一圈，看了看货架上的价签，又看了看墙上贴的营业执照。“你这店……还行啊。”
“凑合过。”
他走到收银台前面，从兜里掏出一张银行卡搁台面上：“这里面有五万。周伟还的，我给你送过来。”
我看了眼那张卡，没动。“判决写的是还给你，你自个儿收着呗。”
“当初那钱是家里的，你该得一半。”他把卡往我这边推了推，“拿着吧。”
我看了他两眼，把卡收了。“行，那就算清了。你坐会儿不？我给你拿瓶水。”
他摆摆手：“不了，还得去趟工地。”走到门口又站住了，回过头来，像是有什么话在嗓子眼儿卡着。
“那个……我妈上个月住院了，胆囊炎，做了个手术。小刘在医院伺候的，我给了五千块钱。”
我“嗯”了一声。
他又说：“她问起你了。”
我笑了一下：“问我什么？问我是不是还在记她的仇？”
周斌挠了挠后脑勺：“那倒没有。就是跟小刘念叨，说以前有些事做得确实不地道。”
我没接这个话茬。王秀兰这人我太了解了，她嘴里说“不地道”，心里头多半想的是“早知道苏敏这么难缠当初就不该让周斌娶她”。不过也无所谓了，她怎么想是她的事。
“你忙你的去吧，”我弯腰接着理货，“有空来买米，给你打折。”
周斌走了。风铃响了两声，门关上之后店里又安静下来。我把那张卡揣围裙兜里，接着拆泡面箱子。
第七章
夏天最热那几天，小赵来店里找我，说她表妹要离婚，男方把工资卡藏他妈那儿，家里开销全靠女方，问能不能找我取取经。
我说行啊，让她来。
小赵表妹叫林静，二十八，在药店当店员，孩子刚一岁半。来那天抱着孩子来的，孩子睡着了搁在超市里头的折叠床上。林静坐那儿跟我说了半个钟头，越说越激动，眼圈红了又抹掉，抹掉又红。
我听完问她：“你手里有什么？”
“啥也没有。工资卡在他妈那儿，我连他一个月挣多少都不知道。”
“那你先干两件事。头一件，你上班的工资别往家里拿了，自己开张卡存着，就当不知道家里缺钱。第二件，你老公的转账记录、聊天记录，能拍就拍，能截就截。别急着摊牌，攒够了再说。”
林静抱着孩子走了之后，小赵凑过来：“姐，你当初也是这么攒的？”
“我比他多攒了个记账本。”我从柜台底下把那个田字格本摸出来给她看。封面上的葫芦娃已经磨得看不清脸了，内页也卷了边，但每一笔都还在。
小赵翻了两页，忽然抬头：“姐，你这本子要是搁网上，能火。”
“火什么火，赶紧找个对象比啥都强。”
她翻了个白眼，把本子还给我。
第八章
铺子那边，吴老板的租赁合同年底到期。我提前俩月给他打了电话，问他续不续。他说续，问租金涨不涨。我说涨五千，一年五万五。他在电话那头啧了一声，说“苏敏你比你老公会算账”。我说那当然，我以前是懒得算，又不是不会。
挂了电话我想了想，给周斌发了条微信：铺子明年涨租五千，你那边要是没意见我就跟吴老板签了。
他回得挺快：你定就行。
我又发：租金打我卡上，每月一号。
他回了个“好”。
今年中秋，我回老家待了三天。我妈做了锅贴饼子炖小鱼，我弟一家也来了，他儿子上初中了，蹿个儿蹿得比我都高。吃饭的时候我弟问我：“姐，你一个人在外头行不行？”我说行，比两个人过得舒坦。我弟媳妇接话：“姐你要是有合适的再找一个也行，别一个人硬撑着。”我妈拿筷子敲她：“你少操你姐的心，她比你有主意。”
晚上躺炕上，我妈坐我旁边纳鞋底，纳着纳着说了一句：“当初你嫁周斌，我其实不太乐意。那孩子看着实诚，但他那个妈不好斗。”
“你咋没跟我说？”
“说了你能听？”
我想了想，也是。二十四岁的苏敏，别人说啥都不好使，非得自个儿撞了南墙才回头。
第九章
转眼又到冬天。小超市年底盘账，刨去房租水电进货，一年挣了八万多。不多，但比我站化妆品柜台那会儿强多了，也比伸手跟周斌要钱的时候踏实。
腊月二十三小年那天，林静给我发微信，说她老公发现她存私房钱了，闹了一场。我问她闹到什么程度，她说：“他摔了个杯子，我抱着孩子回娘家了。姐，下一步咋整？”
我给她推了方律师的名片，又发语音说：“你把他藏工资卡的事跟方律师说清楚。还有，你回去之后别吵，把家里值钱的东西列个清单拍照，尤其是大件。他要是动手，你立马报警，别犹豫。”
林静回了个“好”。
我把手机搁柜台上，看着窗外飘的雪粒子。隔壁理发店老板娘推门进来买盐，见我看雪，说：“苏敏看啥呢？”
“看雪。今年头一场吧？”
“头一场。你过年回老家不？”
“回。初二走，初五回来。”
“那你这店关好几天呢。”
“关就关呗，一年到头还不兴歇几天？”
老板娘拿了盐走了。我给自己泡了杯速溶咖啡，坐在收银台后面翻手机。微信里周斌的头像跳了一下，发了个红包，备注写着“过年好”。
我没收，也没回。过了会儿他又发了一条：妈让我转的，说给你赔个不是。
我想了想，把红包收了。八十八块八，王秀兰的手笔，她这人干什么都图个吉利数。收完之后我回了一句：替我跟妈说声过年好。
周斌回了个笑脸。
我把手机扣在台面上，喝了口咖啡。外头雪下大了，地上已经白了一层。有个小孩跑过去踩了一串脚印，他妈在后面喊“慢点别摔了”。
咖啡喝到最后一口有点凉了。我起身把门口雪扫了扫，顺带把隔壁理发店门口也扫了。老板娘出来倒水看见，说“苏敏你咋这么好”。我说“顺手的事”。
扫完雪回店里，炉子上坐着的水开了。我给自己下了碗馄饨，皮是前天包的搁冰箱里冻着，馅是猪肉白菜的。馄饨在锅里滚了两滚，盛出来搁了点紫菜虾皮，滴了两滴香油。
吃第一个馄饨的时候我想起来，去年这时候我还在跟周斌打官司。今年这时候我一个人坐店里吃馄饨，店里暖气开得足，手机里放着歌，外头雪下得安安静静。
馄饨吃完，汤也喝干净了。我抹了抹嘴，拿起手机给方律师发了条微信：方律师，新年快乐。
她秒回：新年快乐。明年有啥打算？
我想了想，打了四个字：好好挣钱。
发完把手机揣兜里，站起来收拾碗筷。窗外雪还在下，有个老头牵条狗在雪地里遛，狗撒欢跑，老头拽着绳在后面喊“慢点慢点”。
我看了会儿，笑了。
—全文完—
