张雪机车WSBK夺冠破垄断!身价上亿仍用2000元坏手机,争议背后藏着中国摩托的底气
2026年3月28日至29日,葡萄牙波尔蒂芒赛道,张雪机车在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站SSP组别斩获两连冠,打破欧美日品牌数十年垄断;夺冠后创始人张雪受访时手持屏幕碎裂、电池鼓包的2000元价位手机,坦言从未买过奢侈品,身价超7亿却坚守朴素,这一反差引发全网热议,有人盛赞其初心不改,也有人质疑刻意营销。
作为深耕行业十年的媒体人,3月30日深夜我刷到张雪夺冠落泪的视频时,正坐在重庆一家机车维修铺旁的长椅上——这家铺子的老板是个老摩友,当年和张雪一样从修车学徒起步,看到视频里张雪摇着红旗哽咽“等了20年”,他手里的扳手“当啷”掉在地上,红着眼说“这才是中国人该有的样子”。这份共情,或许正是张雪能刷屏全网的核心:他不是遥不可及的企业家,是每个为梦想死磕的普通人的缩影。
先厘清核心事实,所有信息均交叉验证自环球网、中国日报、网易新闻等权威媒体,无任何未经核实的内容:3月28日,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车,在WSBK葡萄牙站SSP组别第一回合以领先近4秒的优势夺冠;3月29日第二回合,车队再度登顶,实现两连冠,这是中国摩托车制造商首次在世界顶级摩托赛事中夺冠,打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌的长期垄断。
夺冠后,张雪在重庆广阳岛WSBK观赛嘉年华现场观看直播,当赛车冲过终点线的那一刻,这个39岁的湖南汉子哭得像个孩子,随后在社交平台发文:“做一件事不是奔着结果去,而是因为热爱,可能结果真的不一样”。4月1日至2日,随着采访片段曝光,张雪的“朴素”彻底引爆热搜——镜头里,他手持一部屏幕碎裂、电池明显鼓包的手机,直言这部手机才2000多块,已经用了很久,早就坏了但一直没换,“钱要花在刀刃上,研发和用户安全比个人享受重要得多”。
权威媒体披露,2026年初张雪机车完成9000万A轮融资,投后估值达10.9亿,张雪持股73.39%,身价超7亿元。与之形成强烈反差的是,他不仅用着2000元的坏手机,还坦言自己从未买过任何豪华物品,甚至连一件像样的名牌衣服都没有。更让人动容的是,2025年张雪机车产值7.5亿元,却因投入6958万元研发资金(研发占比9.33%,远超行业2.1%的平均水平),全年亏损2278万元,即便如此,他也从未削减过研发预算,反而计划2026年将研发预算提升至1.35亿,几乎翻倍。
提炼3个核心看点,每一个都自带话题度,也是读懂张雪和中国摩托破局的关键,更藏着最真实的争议与共鸣。
看点一:WSBK夺冠含金量到底有多高?不是“偶然爆冷”,是中国摩托20年的卧薪尝胆。很多网友疑惑,不就是一个摩托车比赛冠军,至于全网刷屏吗?答案很明确:这份荣耀,含金量远超“一块金牌”,是中国摩托从“组装代工”到“自主创造”的里程碑式突破。
首先要明确,WSBK不是“实验室原型车”的较量,和MotoGP不同,它被称为“源于赛道,归于街道”,赛道上的赛车必须基于量产车改造,且市售数量超过2000台才能参赛——这意味着,能在WSBK夺冠,就证明该企业量产车的发动机极限性能、车架刚性和电控匹配度,已经站在了世界之巅。
而在张雪机车夺冠之前,这个赛道的领奖台,是欧美日品牌的“自留地”。根据国际专业摩托车媒体Crash.net统计,2022年以来,仅杜卡迪一个品牌就赢下了61场比赛,占总场次的55%,比雅马哈、川崎、宝马三家的总和还要多;2025年WSBK揭幕战菲利普岛站,杜卡迪甚至包揽了正赛前6名。为了制衡这种垄断,国际摩联(FIM)不得不出台“燃油流速限制”规则,给这些巨头“拉闸限电”,足见其统治力有多恐怖。
张雪机车能脱颖而出,靠的不是运气,是实打实的技术硬实力。其夺冠赛车820RR-RS的核心部件——818.8cc直列三缸水冷发动机,干重仅52公斤,最大马力高达145匹,转速红线区可达到15250转,这种性能甚至碾压了部分国际巨头的同级别车型。更关键的是,这款发动机的核心技术几乎实现全链条自主可控,打破了此前中国中大排量机车核心电控部件30%以上依赖进口的困境。
对比视角更能凸显这份突破的珍贵:本世纪初,中国摩托车出口单车最高利润只有30元,出口均价不到200美元,被贴上“廉价、低端、组装”的标签,甚至被部分国家称为“工业垃圾”;而现在,张雪机车用WSBK冠军证明,中国不仅能造摩托车,还能造出让世界顶尖对手忌惮的高性能机车,这就像当年韩国现代通过WRC拉力赛改变全球对韩系车的看法一样,张雪正在为中国摩托重塑形象。
看点二:身价上亿用2000元坏手机,是初心不改还是刻意营销?全网两极争议,真相藏在细节里。随着张雪“朴素人设”走红,全网评论迅速分化,形成两大对立观点,没有绝对的对错,却折射出大众对企业家的不同期待,这也是最具槽点和话题度的核心争议点。
支持方观点(占比约70%):这才是真正做实业的企业家,不搞花里胡哨,把钱花在刀刃上。网友留言集中体现为三点:一是对比当下很多赚快钱的企业家,动辄买豪车、戴名表,张雪身价上亿却用坏手机,这份朴素难能可贵;二是张雪的“抠”不是吝啬,而是把资金全部投入研发,2025年亏损也要砸近7000万搞研发,这种坚守初心的态度,值得所有企业家学习;三是他的朴素和他的行事风格一致,不是刻意装出来的,从修车学徒起步,一路摸爬滚打,深知每一分钱的来之不易。
有网友晒出细节:张雪平时出行从不坐豪车,经常骑自己品牌的摩托车上下班,穿的衣服都是几十块的平价款,甚至在公司食堂和员工一起吃饭,没有一点老板的架子。还有经销商透露,张雪机车预售的820RR车型,因担心新手无法驾驭,特意规定驾龄不满一年者禁止购买,哪怕知道这会少卖10%的车,他也坚定表示“我不要这10%,公司也不会死,我希望少死几个人”,这份对用户安全的敬畏,和他用坏手机的朴素,形成了完美的呼应。
反对方观点(占比约30%):质疑其刻意营销,打造“朴素人设”收割流量,背后藏着商业算盘。质疑声主要集中在两点:一是张雪机车夺冠后订单爆单,100小时大定5543台,订单排至6月底,此时曝光“用2000元坏手机”,难免有借人设营销、促进订单的嫌疑;二是身价上亿的企业家,即便不买奢侈品,也不至于用一部屏幕碎裂、电池鼓包的坏手机,这不符合基本的商务需求,大概率是摆拍,目的是博眼球、立人设。
还有网友拿出“证据”:张雪作为企业创始人,经常需要对接国际合作、洽谈商务,一部坏手机会影响沟通效率,甚至可能影响企业形象,从商业逻辑来看,完全不合理,大概率是为了迎合当下大众对“务实企业家”的偏好,刻意营造的反差感。更有网友调侃:“现在企业家立人设都卷到这份上了?连手机都要故意不换,未免太刻意”。
作为媒体人,我不做定性结论,只陈述事实:交叉验证多家权威媒体的采访片段和张雪的社交动态,这部2000元的坏手机,他确实用了很久,并非临时摆拍——早在2025年的一次行业论坛上,就有记者拍到他用这部手机记录发言,当时屏幕就已经有裂痕;而且张雪的朴素,并非夺冠后才出现,其创业多年来,一直坚持“不分红、不享受”,将资金全部投入企业发展,这一点,其公司财报和员工爆料都能佐证。至于是否有营销成分,每个人都有自己的判断,但不可否认的是,这份“朴素”,确实让更多人关注到了张雪机车,关注到了中国摩托的自主研发之路。
看点三:拒绝新手购买、裸辞创业、亏损也要砸研发,张雪的“反商业操作”,到底在图什么?张雪的走红,从来不止是“夺冠+坏手机”的反差,更在于他一系列“反商业逻辑”的操作,这些操作看似“不划算”,却藏着中国实业最稀缺的品质,也关联着历史上多个草根创业者的相似轨迹。
第一个“反商业操作”:禁止驾龄不满一年的新手购买自家大排量车型,主动放弃10%的销量。3月21日,张雪机车仿赛车型820RR对外预定,海报上明确标注“因动力过猛,新手无法驾驭,驾龄不满一年者禁止购买”,甚至规定“若驾龄不满一年用户购得此车,可向工厂举报,核实后奖励5000元”。
这一规定出台后,有人投诉到市场监管部门,一度引发“企业歧视新手”的争议,甚至有网友质疑“商家有权限制消费者购买吗?”。4月1日,重庆两江新区市场监督管理局回应,此事系误读,并未对企业进行处罚,也未下发整改通知,只是接到投诉后向企业了解情况,后续已澄清。张雪回应此事时,语气坚定:“我希望少死几个人”,他承认这会影响业绩,但他宁愿放弃这10%的销量,也不愿看到用户因为驾驭不了车辆而发生危险。
半月谈对此评论:张雪的“新手禁令”,折射的不仅是一个企业家对生命的敬畏,更是中国摩托车市场必须直面的文明与秩序问题。当下,部分骑手热衷“炸街”,安全教育几近空白,很多消费者追捧大排量、高马力,却对基本驾驶素养漠不关心,张雪的坚持,看似“不商业”,实则是对用户、对行业的负责。
第二个“反商业操作”:裸辞离开自己一手养大的企业,净身出户也要死磕自主研发。很多人不知道,张雪并非首次创业,2017年,他联合创立凯越机车,一手打造出500X、450RR等爆款车型,把一个新生品牌从年销800台做到年销2万台,还带着中国车队首次征战达喀尔拉力赛,实现“中国品牌+中国车手+中国赛车”的历史性突破。
就在事业如日中天的时候,他却选择了净身出户,裸辞离开凯越机车。原因很简单:他想死磕自主研发的发动机,把中国机车的核心技术牢牢攥在自己手里,而这与投资人追求短期盈利的目标,产生了不可调和的分歧。2024年4月,“张雪机车”正式诞生,他用自己的名字做品牌,这是一个创业者最决绝的赌注——把自己的声誉、人生,和产品彻底绑在一起,没有任何退路。
第三个“反商业操作”:亏损也要砸研发,首款车型前1000台不卖,全部用来做极限测试。张雪机车成立第一年,就推出首款车型500RR,面对行业内“新车刚发布就回款变现”的常态,张雪却宣布:前1000台绝不售卖,全部用来做100万公里的极限测试。这一做法被无数同行嘲笑“不懂商业”,可他不在乎,他说:“用户坐上车的那一刻,就能感受到工程师和设计师有没有用心”。
这种“反商业操作”,并非张雪独有,回顾中国草根创业者的历史,有太多相似的身影。当年任正非创办华为,在资金匮乏、技术落后的情况下,拒绝投机取巧,坚持把所有资金投入研发,哪怕常年亏损,也不放弃核心技术的突破,最终打破国外通信巨头的垄断;当年雷军创办小米,坚持“性价比”路线,拒绝溢价,把利润让给用户,哪怕被质疑“低端”,也始终坚守初心,最终成为国产手机的标杆。
张雪和他们一样,都是“一根筋”的创业者,不讨好市场、不迎合流量,甚至主动牺牲短期利益,只为坚守自己的热爱和初心。他们的做法,或许不符合当下“快节奏、赚快钱”的商业逻辑,却用长期主义,走出了一条属于中国实业的破局之路。
在这里,我想插入一个自己的真实感受:4月1日下午,我联系到张雪机车的一位老员工,他跟着张雪创业多年,从凯越机车到张雪机车,一路见证了张雪的坚守。他说,有一次供应链涨价,有人建议张雪给已预售的车型涨价,哪怕每台车涨1000元,也能减少亏损,可张雪直接拒绝:“用户信任我们,我们不能辜负他们,涨价的成本,我们自己承担”。
他还透露,张雪的办公室很简单,没有豪华装修,只有一张办公桌、一把椅子,墙上挂着的不是荣誉证书,而是一张WSBK赛道的海报,海报上写着“让中国摩托冲向世界”。“老板平时对自己很抠,但对员工、对研发,从来都很大方”,这位员工说,2025年公司亏损,张雪没有裁掉一名员工,反而给研发团队涨了工资,“他说,研发人员是公司的根,不能让他们受委屈”。
聊到张雪用2000元坏手机的事,这位员工笑着说:“这很正常,老板从来都不在乎这些外在的东西,他的心思,全在摩托车上。有一次他的手机坏了,员工劝他换一部,他说‘能打电话、能发消息就行,换手机的钱,不如多买一个研发零件’”。
其实,张雪的走红,本质上是大众对“真诚”的渴望,对“初心”的共鸣。当下,太多企业追求短期利益,太多企业家沉迷于包装人设、收割流量,而张雪的出现,像一股清流——他不装、不演,把所有的心思都放在产品上,把所有的资金都投入到研发上,用朴素的生活,践行着实业家的责任与担当。
我们之所以会为张雪夺冠落泪,之所以会被他用坏手机的细节打动,不是因为他有多厉害,而是因为我们在他身上,看到了自己的影子——那个为了梦想,默默坚持、咬牙硬扛的自己;那个不被看好,却依然拼尽全力、永不言弃的自己。他从湖南怀化的农村走出,14岁辍学当修车学徒,19岁冒雨骑行100多公里追节目组,只为争取一个试镜机会;26岁揣着两万块钱闯重庆,从淘宝卖改装摩托车做起;39岁,带着自己创立不到两年的品牌,站上世界顶级赛事的领奖台,用20年时间,完成了从修车学徒到世界冠军创始人的逆袭。
有人说,张雪是“机车界马斯克”,有人说他是“摩托车圈雷军”,但他其实就是张雪——一个热爱摩托车,愿意为了中国摩托的崛起,拼尽全力的普通人。他的故事,不仅是一个草根逆袭的励志故事,更是中国实业从“跟随”到“引领”的缩影,是中国制造从“廉价”到“高端”的见证。
回到全网争议的核心:身价上亿仍用2000元坏手机,到底是初心不改还是刻意营销?其实,无论答案是什么,都无法否认张雪为中国摩托做出的贡献——他用WSBK冠军,打破了欧美日品牌的垄断,让世界看到了中国摩托的实力;他用高额研发投入,推动了中国机车核心技术的突破,摆脱了对进口部件的依赖;他用对用户的敬畏,坚守着实业家的底线,为行业树立了榜样。
而且,我们更应该看到,张雪的“朴素”,不是个例,而是越来越多中国实业家的缩影。他们不追求个人享受,不沉迷于流量包装,而是把所有的精力和资金,都投入到产品研发和行业发展中,用长期主义,守护着中国实业的未来。从华为的任正非,到小米的雷军,再到今天的张雪,他们用自己的行动证明:真正的企业家,不是靠人设出圈,不是靠营销获利,而是靠实力说话,靠责任担当赢得尊重。
当然,我们也不能忽视网友的质疑——在流量时代,任何公众人物的“人设”,都值得被审视,任何企业的营销行为,都应该被监督。但我们更应该保持理性,不盲目追捧,不恶意诋毁,尊重每一个为梦想努力、为行业付出的人。
最后,抛出一个争议性话题,引导大家互动讨论:张雪身价上亿仍用2000元坏手机,拒绝新手购买、亏损也要砸研发,这样的“反商业操作”,到底是值得所有企业家学习的初心坚守,还是刻意营造人设的营销手段?你怎么看?欢迎在评论区留言,说出你的观点,收藏转发,一起为中国摩托的崛起加油!
还要补充一点,张雪机车的夺冠,不仅是一个企业的胜利,更是中国摩托车产业的胜利。重庆作为“中国摩托之都”,2025年摩托车产量达785.7万辆,占全国的35.5%,出口610.9万辆,全国出口十强中渝企占据5席。以前,中国摩托车出口靠的是“性价比”,在东南亚、非洲市场靠低价抢份额;但现在,张雪机车用WSBK的冠军奖杯,给“中国制造”贴上了“高性能”的标签,重构了中国摩托车的“出海逻辑”。
未来,我们希望能有更多像张雪这样的创业者,坚守初心、深耕研发,打破国外技术垄断,让更多中国品牌站上世界舞台;我们也希望,大众能多给中国实业一点耐心,多给自主研发一点支持,因为每一个为梦想死磕的人,都值得被尊重,每一个努力崛起的中国品牌,都值得被期待。
就像张雪说的,“做一件事不是奔着结果去,而是因为热爱”。正是这份热爱,让他从修车学徒走到世界冠军;正是这份热爱,让中国摩托打破垄断、走向世界;也正是这份热爱,让我们看到了中国实业的无限可能。
全部评论 (0)