最近我发现了一件特别魔幻的事情，就是停车熄火这么一个简单的动作，居然被一群人玩成了修仙渡劫。搞出了一大堆金科玉律，什么先挂P档毁变速箱，什么熄火前必须关空调，仪式感搞得比发射火箭还足。讲真，我看到那个先挂P档毁变速箱的说法，我整个人都麻了。
他们的理论是，你先挂了P档，尤其是在坡上，车子会因为重力duang一下，让变速箱的锁止棘爪硬生生扛住整台车的重量，时间长了，这个小爪子就心态爆了，直接给你表演一个当场去世。然后你就要花好几千甚至上万去修。听起来是不是特别有道理？特别科学？
但这个逻辑的底层，是把一个现代工业产品，尤其是一个经过无数工程师玩命测试的核心部件，当成了一个纸糊的玩意儿。说得好像那个P档的锁止机构是什么压缩毛巾，你稍微给点压力，它就受不了了。朋友，醒一醒。这玩意儿在设计的时候，就已经把用户能犯的所有错误，都考虑进去了，包括但不限于在斜坡上用P档硬刚。工程师们不光考虑了，还往死里加了冗余。不然你以为那些耐久性测试，都是在平地上开着玩的吗？
我作为一个开了十几年车的中年人，负责任地告诉你，绝大多数车的变速箱，在你把车开到报废之前，那个P档锁止机构都活得好好的。它坏掉的概率，比你出门踩到狗屎的概率还低。当然，我这里不是说所有工程师都聪明，你看那些把车窗升降放在中央扶手箱的，我每次都想问候他们的设计师，但这属于另一个层面的脑残，和变速箱这种核心部件的耐用性不是一回事。你按部就班地踩刹车、拉手刹、挂P档、熄火，是好习惯，但偶尔搞错顺序，天塌不下来。一个卖几十万的铁罐头，不至于因为你停车顺序错了一步，就直接原地飞升回零件状态。
然后是那个关空调的玄学，说熄火前不关AC，冷凝器上的水分就会滋生细菌，第二天给你一股“惊喜”。诶，我寻思着，咱们活在一个充满微生物的世界里，怎么一到车里就变得这么金贵了？你家里的空调，你每次关机前都先开半小时送风吹干吗？没有吧。车里的异味，来源多了去了，脚垫里的泥，座椅缝里的薯片渣，哪个不比空调那点湿气厉害？这个感觉就好像我妈总觉得我不穿秋裤会得关节炎，其实我只是单纯的胖。为了这点虚无缥缈的“细菌威胁”，每次停车都要多一步操作，烦不烦啊！真的烦死了！这不是在开车，这是在伺候祖宗。每一步都得小心翼翼，生怕哪个环节没做到位，这个铁疙瘩就给你闹情绪。
至于什么熄火听歌费电瓶，熄火了别马上打火……我听着都想笑。朋友，那叫电池，不叫永动机，你用它当然会耗电，这是物理定律。它的使命就是被消耗，然后再被充电。只要你不是天天在车里开party开到天亮，偶尔听个十几分钟歌，电瓶根本不会在意的。至于熄火了等几秒再启动，我更是黑人问号脸。怎么，发动机也需要一个贤者时间？它也需要冷静一下，思考一下机生？除非你的车老得跟拖拉机一样，不然现代汽车的点火系统，没那么脆弱。你越是这么小心翼翼，越是证明你被这些所谓的“养车秘籍”给PUA了。
写到这里我突然觉得，我把停车这件事儿说得这么复杂，好像我自己也成了我最讨厌的那种“懂王”。但没办法，不说不痛快。
真正的问题是什么？是这个世界变化太快了。当一群人还在为怎么停车才能“延年益寿”吵得面红耳赤的时候，时代已经把桌子都掀了。现在的新能源车，尤其是纯电车，它们在想什么？它们在想，什么狗屁变速箱，我直接不要了行不行？一个电机搞定所有，没有P档棘爪，只有电门焊死。什么发动机启动，我连发动机都没有，安静得像个鬼。你还在纠结那些机械时代的遗老遗少问题，人家已经把战场拉到了另一个次元。
这就叫降维打击。最好的防守不是做个金钟罩铁布衫，而是直接把对手的武器给扬了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的电车新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。
真正的革命，从来不是在实验室里穿着白大褂搞出来的，而是来自于最野蛮、最不讲道理的街头。自动驾驶的终极奥义在哪？不在特斯拉的FSD，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种混沌的、不讲武德的、掀桌子式的玩法，才是这个时代最真实的写照。你还在纠结P档，人家已经开始讨论灵魂是不是可以上传到车机里了。就问你怕不怕？
所以，别再纠结那些没用的了。车，就是一个消耗品，一个带你从A点到B点的工具，顶多再加点社交属性。怎么爽怎么开，开坏了，正好换个新的。这，才是对背后那群玩命工作的工程师们最大的尊重。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）