科技狂欢下的"参数焦虑"：当汽车变成行走的智能手机
小米汽车最新发布的YU7参数表，简直像极了一部科幻小说的道具清单。3.11㎡的蚌式铝机盖、100挡自动调节进气格栅、1.1米宽的天际屏、700TOPS算力的车载芯片...这些数字在发布会上被镁光灯照得闪闪发亮，却让我想起菜市场里那些把"有机""零添加"写得比蔬菜本身还大的广告牌。
这年头买辆车，消费者得先恶补《空气动力学导论》和《半导体工艺制程》。工程师们花了7个月优化机盖缝隙，就为降低0.002的风阻系数——这个数字小得需要用放大镜看，却能让营销PPT多出三页动画特效。更魔幻的是那个100挡进气格栅，比我家空调的档位还多二十倍，但堵在晚高峰的高架上，这些精密算法大概只能计算前车尾气浓度。
车企们正在把当年智能手机的套路完美复刻到汽车行业。还记得吗？十年前手机发布会比的是摄像头像素，现在轮到汽车比激光雷达数量；过去跑分软件决定手机身价，如今TOPS算力成了新宠。那个号称"全球量产首发"的曲面投影技术，恍惚间让我想起某品牌"重新定义全面屏"的豪言壮语。
最耐人寻味的是，这些炫技式创新正在制造新型的消费歧视链。当销售顾问眉飞色舞地讲解"903分区控光"时，后视镜里映出的是车主暗自比较参数的得意神情。就像当年用跑分鄙视链区分手机用户，现在风阻系数成了新的身份标签。某新势力车主群里流传的段子很说明问题："开传统车的叫代步，开智能车的才叫出行。"
但现实往往比参数残酷得多。去年某品牌车主在暴雨中开启自动驾驶，系统愣是把洒水车识别成彩虹。这提醒我们：当车企把精力都用在把仪表盘变成IMAX影院时，是不是该先确保刹车系统比电影院座椅更可靠？那些号称能识别200米外行人的激光雷达，在城中村的电线杆迷宫里，可能还不如外卖小哥的电动车喇叭好使。
资本总是擅长把必需品变成奢侈品，再把奢侈品包装成必需品。现在连汽车前备箱都要搞出8种开启方式，这让我想起某奢侈品推出的能测空气质量的手包——功能炫酷到让人忘记它本质上还是个装东西的袋子。当车企CEO们站在聚光灯下宣布"重新定义出行"时，网约车司机们正在用最朴素的燃油车，完成着这个城市90%的真实运载需求。
我们或许该问问：当车机屏幕比前挡风玻璃还亮眼时，驾驶本身是否正在沦为车载系统的附属功能？那些为了0.245风阻系数付出的成本，最终会不会变成消费者账单上的一串零？在这个参数至上的时代，或许该有人提醒：汽车终究是用来开的，不是用来跑分的。就像真正的美食家不会在乎菜刀的钢材型号，老司机们都知道，再多的驾驶辅助也比不上方向盘后那颗清醒的头脑。
全部评论 （0）