现代在纽约车展上端出了一辆叫Boulder的概念车，方得很显眼。非承载式车身、37寸泥地胎、对开门。要知道这家公司快60年了，平常很少做非承载式车身，这次明显是把目标指向福特的烈马和牧马人那一类。
雷诺也走了同样的路。Bridger概念车还不到四米，是个小SUV，头尾都方方正正，外挂备胎、竖条尾灯。雷诺一向喜欢圆润浪漫的造型，这车方得像是换了个品牌。
贝索斯投钱的美国新势力Slate更极端。刚刚定了价，起步不到三万美元。车窗还是手摇的，中控没有大屏，很多塑料件甚至不喷漆——能省的都省了，但造型方得一刀切。这不是从圆转方，而是从一开始就选了方。
三家路子不同，背后的逻辑却一样。中国用五年时间证明了一件事：方盒子能卖。坦克300在2021年上市当年卖了八万多台，到了2025年，国内这种方盒子造型的SUV一年卖出了超过一百万台。消费者最看重的是辨识度——一停那儿，气场立刻不一样，像极了大G。
但实际上买的并不是越野本身，而是一种可能性的想象。买车的人觉得自己随时能出发，哪怕一年只出城一两次。像办健身卡、买Kindle一样，买的更多是一个念头。车企心里清楚，所以就拼命把车做得更方——你付钱买的，不是通过性，是那种“我可以去”的可能。
