“哥，你听说没？理想上个月又卖了三万多台！”
“真的假的？它不是天天被吐槽‘发动机只配发电’吗？”
“吐槽归吐槽，人家门店都开到乌兹别克斯坦去了，塔什干第一家零售中心刚剪彩，现场人山人海，连烤包子摊都排到了街角！”
这段对话，是我上周在乌鲁木齐出差时，亲耳听两个95后司机聊的。那一刻，我突然意识到：增程车已经不是“备胎”，而是舞台中央的C位。理想更是把“真香”两个字写进了销量表，写到了国外，写进了无数家庭的生活。
先别急着皱眉头，说我吹。咱们把镜头拉回2021年，北京北五环的理想ONE交付中心。那天我陪朋友提车，旁边一位大哥摇下车窗，满脸嫌弃：“四十万买台‘充电宝’，值吗？”朋友嘿嘿一笑：“等您跑趟内蒙古就知道。”半年后，我们在阿拉善碰头，那位大哥也在，他第一句话就是：“真香，高速不趴窝，后排娃睡得香，我再也不骂了。”故事听起来像段子，可它实实在在发生在我眼前。
为什么“嘴上说不要，身体却很诚实”？答案简单到小学生都能秒懂——焦虑没了。纯电车主最怕啥？充电桩排队、冬天掉电、高速“趴窝”。增程车把油箱当“移动充电宝”，电池用完，汽油接着发电，电机照样呼呼转，车子依旧安静得像图书馆。理想L9现在标称综合续航1315公里，实测有人从北京一口气干到珠海，还剩两格油，沿途不用抢桩，不用裹棉被开暖气，老婆孩子一路看《熊出没》，连“爸爸我要上厕所”都少喊了几次。
有人担心油耗，我干脆拿数据说话：新一代增程器热效率48%，三升油发四度电，够跑一百公里。换算下来，每公里油费不到三毛，比高铁盒饭还便宜。更重要的是，城里上班你完全可以当纯电开，晚上回家插上家充桩，一度电四毛多，跑一公里只要七分钱，比骑共享电车都省。油电自由切换，钱包不心疼，这才是“既要又要”的快乐。
销量不会撒谎。2024年9月，国内增程车单月卖出11.7万辆，同比暴涨89%，比纯电车增速快了将近十四倍。理想一家就贡献了一半，L7、L8、L9三兄弟轮流坐庄，把榜单前三包圆。问界新M7上市一个月订单六万台，零跑C11增程版直接把公司毛利率拉正。院士杨裕生都公开站台：“增程是纯电混动的最终形态，结构简单，效率又高。”学术大牛一句话，比水军写十万篇软文都管用。
更魔幻的是，曾经把增程骂成“最糟糕方案”的大众，也默默掏出了ID.ERA增程SUV概念车；丰田决定在2026年给汉兰达、塞纳装上增程器；现代汽车宣布明年推出续航超900公里的增程车型；福特推迟纯电皮卡，转头研发增程版；Stellantis更干脆，砸4亿美元升级工厂，准备量产公羊1500 Ramcharger，续航标到1100公里——这些巨头一边嘴硬，一边掏钱，身体诚实得可爱。网友神总结：“当年说‘脱裤子放屁’的人，现在自己穿上了裤子，还系了爱马仕皮带。”
再把视线拉到国外。2025年10月，理想海外首家零售中心在乌兹别克斯坦首都塔什干开业，现场比新疆大巴扎还热闹。L9、L7、L6三台车被围得水泄不通，当地小伙爬上车内，摸着后排冰箱直呼“круто”（俄语：太酷了）。经销商Control Auto老板阿齐兹笑得合不拢嘴：“预售名额两小时抢光，有人直接把定金拍在引擎盖上，说‘我就要这台中国大沙发’。” 11月，哈萨克斯坦阿拉木图店也要开门，理想计划把零售中心一路开到迪拜、莫斯科，让中东土豪和俄罗斯大叔也感受“可油可电”的快乐。
为啥第一站选中中亚？道理也简单：那边地广人稀，充电桩比骆驼还稀缺，冬天零下三十度，纯电车直接“冻成狗”。增程车自带“小汽油充电宝”，完美对口。理想国际业务负责人吴佐民透露，2026款新车都会针对海外法规做适配，左舵、右舵、欧标、美标统统安排，要把“中国方案”变成“世界方案”。
有人还是撇嘴：“再香也是过渡技术！”我反手给他看另一条新闻——欧盟2035年“禁燃”把增程也写进豁免名单，前提是用可再生燃料；美国加州同样留后门，只要95%里程用电，就允许销售。政策都松口了，用户也投票了，你还说它是“临时工”？过渡过渡，一不小心就过渡成主流，这样的例子手机圈早就上演：当年“全面屏”也是过渡，现在谁还买带键盘的诺基亚？
说一千道一万，不如看看真实车主。广州天河的二胎妈妈小雯，每天通勤40公里，L8纯电模式刚好够用，周末带娃去珠海长隆，来回350公里，不充电只加油，一路故事机放《小猪佩奇》，娃不吵不闹。北京朝阳的程序员阿杰，买了L7当“移动办公室”，午休后排放倒，戴上眼罩，空调保持22度，增程器偶尔启动，声音比公司咖啡机还小，一觉醒来电量还多了5%。“别人午休趴桌子，我午休躺大床，下午写代码bug都少。”阿杰眯着眼笑。你说这是车吗？这分明是生活外挂。
故事讲到这儿，你还觉得“月销三万”只是数字游戏？它背后是无数普通家庭的真实需求：要空间，要舒适，要省钱，更要不焦虑。理想把油箱和电池揉在一起，做出一只“会发电的暖宝宝”，冬天不冷，夏天不热，长途不慌，短途不亏。它或许不是技术皇冠上的钻石，却是柴米油盐里的暖水壶，谁用谁知道。
下一站，理想还要把零售中心开到更多国家，让“中国真香”飘得更远。而我们，只需要记住一个简单道理：能让用户笑的技术，就是好技术；能让一家人安心出行的车，就是好车。至于“过渡”还是“终极”，历史自会给出答案。此刻，加油站和充电桩的灯光同时亮起，增程车哼着小曲，载着娃的笑声、老婆的零食、老公的吉他，一路奔向远方——那画面，真香。
全部评论 （0）