马斯克一脚油门，直接把自家两个功勋老臣——Model S和Model X，给送进了历史的回收站。
这操作，骚得让人看不懂，又好像懂了点什么。
官方说法很体面，叫“光荣退役”，为了“迈向一个真正基于自动驾驶的未来”。
翻译过来就是，老哥俩，你们的历史使命完成了，现在我要去干一票大的，你们别占着茅坑了。
加州弗里蒙特的工厂，以后不造车了，改生产人形机器人擎天柱。
听听，机器人。
这事儿略带一丝赛博朋克的魔幻，又充满了资本市场的冷酷。
对于还在犹豫要不要下单S和X的土豪们，马斯克临了还不忘割一把：“现在是定购的最佳时机”。
这话术，跟商场清仓大甩卖喊的“最后三天，最后三天，卖完不补”异曲同工，充满了商业的朴实无华。
Model S和Model X，那可是特斯拉的“龙兴之地”。
想当年，2012年，当大家还在讨论诺基亚为什么会死的时候，Model S横空出世，直接把一群传统车厂的工程师干沉默了。
那感觉，就像是大家都在玩斗地主，突然有个人掏出了个PS5，说我们来玩点高级的。
三年后，Model X的鹰翼门一打开，又是一场大型装逼现场教学，让无数人明白了什么叫科技的仪式感。
这两款车，是特斯拉从一个硅谷PPT公司，蜕变成行业巨头的两根擎天柱。
累计销量干到200万辆，不仅给马斯克挣来了真金白银，更重要的是，它们用实力告诉全世界：电动车，不是老头乐，而是可以又快又酷的未来。
它们是标杆，是图腾，是无数新势力发布会上必然要拉出来“吊打”的对象。
但江湖就是这样，没有永远的王者，只有永远的挑战者。
当Model 3和Model Y这对“平民法拉利”开始满大街跑，成为特斯拉的现金奶牛时，S和X的地位就变得有点尴尬了。
就像开国皇帝身边的老将军，功劳大，但年纪也大了，打不动新仗了。
更要命的是，外面的世界，已经卷成了麻花。
尤其是在中国这个全球最大的修罗场。
蔚来的ET9，揣着78.8万的定价，直接杀进豪华行政轿车市场，摆明了就是要跟你S掰手腕，背后是蔚来憋了十年的科技家底。
问界的M9，顶着华为的光环，把智能座舱和自动驾驶玩出了花，在50万以上的SUV市场里横着走，消费者就吃这一套。
比亚迪更狠，直接掏出仰望U8、U9这种“黑科技怪兽”，什么“易四方”、“云辇”，听着就像武侠小说的独门绝技，硬生生在超高端市场撕开了一道口子。
就连华为跟江淮合作的尊界S800，一个新兵蛋子，都能连续三个月拿下70万以上市场的销冠。
这已经不是挑战了，这是群殴。
一帮揣着新技术的愣头青，对着曾经的武林盟主，拳打脚踢。
特斯拉的老家北美市场也不安生，宝马i7、奔驰EQS这些老牌贵族，虽然转身慢了点，但一旦发起力来，那股子豪华底蕴还是相当能打的。
数据是不会骗人的。
2025年，特斯拉全年营收和净利润双双下滑，营收跌了3%，净利润更是暴跌46%。
更扎心的是，全球纯电车销冠的宝座，被比亚迪抢走了。
比亚迪一年卖了225万辆纯电车，同比增长28%，而特斯拉是163.6万辆。
这意味着，特斯拉第一次在年度销量上，被一个中国对手堂堂正正地超越了。
你说，马斯克慌不慌？
他可能慌，也可能根本没在看后视镜。因为在他的世界里，大家玩的根本不是一个游戏。
这就是“第一性原理”的魔力。
在马斯克看来，特斯拉从来就不是一家汽车公司，汽车只是他实现终极目标的过渡产品，一个用来收集数据、验证技术的载体。
他的终极目标，是星辰大海，是人工智能，是机器人。
所以，当造车这件事变得越来越像一场红海肉搏，利润越来越薄，他选择直接掀桌子。
一句话，不玩了。
停产S和X，把宝贵的工厂资源和研发精力，全部押注到自动驾驶和人形机器人上，这才是他真正的野心。
这已经不是简单的业务调整，这是一场豪赌，赌的是下一个十年的技术代差。
他要用AI和机器人，对所有传统车企甚至科技公司，进行降维打击。
你看他的布局，都是大手笔。
2026年一季度，要量产那个酷炫的Cybercab，还要发布第三代人形机器人。
为了这事儿，特斯拉的运营费用和资本支出像坐了火箭一样往上窜。
2025年运营费用涨了23%，到了127亿美元；2026年资本支出计划从85.3亿直接干到超过200亿美元，要建六个新工厂，还要疯狂扩建AI算力。
甚至还砸了20亿美金入股自己旗下的AI公司xAI。
这烧钱的速度，巴菲特看了都得犯心脏病。
人形机器人Optimus，被马斯克称为“比汽车更重要的未来产品”。
他吹的牛是，第三代机器人会非常出色，“基本上看起来就是一个人”，甚至会把它误认为是人类。
这玩意儿一旦成熟，能干什么？
想象空间太大了，从工业生产到家庭服务，这是一个比汽车市场大得多的赛道。
而自动驾驶，则是特斯拉商业模式的终极闭环。
Robotaxi无人驾驶网约车业务，已经在德州和加州跑起来了，累计里程突破200万公里。
马斯克的算盘打得噼啪响：Robotaxi的运营成本，会远低于人类司机开的出租车，但收费可以只有传统出租车的一半。
这是什么概念？
这是对整个城市出行体系的颠覆。
一旦规模化，特斯拉就不再是靠卖车挣钱了，而是靠提供出行服务。
汽车销售收入会变成次要的，源源不断的服务费，将成为新的利润增长点。
这才是真正的躺着赚钱，是资本市场最爱听的故事。
所以，再回过头来看停产Model S和Model X，你就能明白，这不是一次断臂求生，而是一次主动的“献祭”。
马斯克献祭掉了两款功勋卓著的车型，换来的是甩掉历史包袱，轻装上阵，全力冲向他认定的未来。
他正在试图把特斯拉，从一个“卖硬件”的公司，彻底变成一个“卖服务、卖AI、卖机器人”的平台型公司。
这到底是星辰大海，还是资本市场的又一场行为艺术？
现在没人说得清。
但可以肯定的是，当所有人都还在为几块屏幕、几颗雷达争得面红耳赤的时候，马斯克已经把望远镜对准了火星。
这个男人，要么是疯子，要么是天才。
或者，两者都是。
全部评论 （0）