我在北京开网约车，已经整整三个月了。
车是自己家的，一辆比亚迪宋PLUS DM-i，插电混动。做出这个决定前，我跟老婆商量了很久。她总觉得这不是个体面活儿，风里来雨里去的，赚的都是辛苦钱。
我说：“都这个时候了，还要什么面子？房贷车贷压着，孩子下学期就上小学了，哪个口子不需要钱？我先跑三个月试试水，总比在家干耗着强。
”
就这样，在办完一系列手续，拿到《网络预约出租汽车驾驶员证》和《网络预约出租汽车运输证》之后，我成了一名全职网约车司机。
这三个月，我把这座城市用轮胎丈量了一遍又一遍，从凌晨四点的第一缕晨光，到深夜两点的最后一盏路灯。挣了多少钱？我给你算笔账，一笔让你看清这个行业真相的账。
1
理想很丰满，现实是骨头汤都不给你剩
开工第一天，我打了鸡血一样。
凌晨五点就出了门，想着早高峰肯定单子多，挣钱就跟捡一样。我把车擦得锃亮，手机支架摆在最顺手的位置，听着导航里甜美的女声，感觉自己马上就要开启人生的新篇章。
结果呢？现实上来就给了我一记响亮的耳光。
早高峰的北京，确实不缺订单，但更不缺的是车。打开平台，地图上密密麻麻全是小车图标，跟蚂蚁搬家似的。我趴在西二环边上等了快半小时，愣是没抢到一个像样的单子。
要么是三五公里的小单，去掉平台抽成，到手也就十块八块；要么就是去堵得一塌糊涂的核心区，送一个乘客的时间，我都能自己在家烙两张饼了。
那天我从早上五点，一直干到晚上十点，中间除了在路边买了个煎饼果子，基本没停。手机 App 上显示的流水是 570 块。我当时心里还挺美，想着一个月下来，这不得一万七八？
回家把流水截图往家庭群里一发，我爸妈我姐都说：“可以啊，辛苦是辛苦，收入还不错！”
我当时也是这么想的。但跑了几天后，我才发现，这个“流水”，就是最大的骗局。它就像美颜相机里的你，看着光鲜亮丽，实际上全是泡沫。
平台抽成，这是最大的一块。每单到手，平台先拿走 20%-30% 不等。你以为这就完了？
还有信息服务费、订单服务费各种名目，七扣八扣下来，570 块的流水，真正进我口袋的，也就 430 块左右。
我这车是插混，主打一个省。我天真地以为，充电便宜，这总能比油车有优势吧？
确实，家里有充电桩，晚上波谷电价充满一次，也就十几块钱，能跑个一百公里左右。但北京这么大，一天跑三四百公里是家常便饭，纯电续航根本不够用。一旦电量告急，就得用油，或者去找外面的快充桩。
快充桩可不便宜，算上服务费，一度电基本在 1.5 元到 2 元之间。而且充电你得花时间等啊！一等就是半个多小时，这半个多小时，可能就错过了好几个大单。
所以，我很快就摸索出了“最优策略”：在家充满电出门，优先跑机场、火车站这种距离远、不怎么堵车的大单。市区的小单，在电量充足的情况下才接。一旦开始用油，那心就开始滴血了。
百公里亏电油耗差不多 5.5 个油，按现在的油价算，一公里就是四毛五。
你算算，一个 10 公里的单子，平台流水 25 块，抽成后到手 20 块。如果用油跑，光油费就得 4.5 块，再算上车辆的磨损、保险的折旧，这一单真正挣到手的，可能就一杯奶茶钱。
而你为此付出的，是半个多小时的时间，和在茫茫车流中精神高度紧张的疲惫。
2
那些看不见的成本，才是压垮骆驼的稻草
很多人觉得，跑网约车嘛，不就是车+油/电+人嘛，成本清晰得很。
太天真了。这个行业最坑的地方，在于它有太多“隐形成本”，这些成本平时你根本感觉不到，但它就像水滴石穿，慢慢地侵蚀你的利润。
第一，是车的折旧。
我这车，买的时候落地 15 万。家用车，一年开个一万多公里顶天了。现在跑网约车，一个月跑一万公里。
一年就是十二万公里！这意味着什么？意味着我这辆车的使用寿命在被极速压缩。
按现在的二手车行情，一辆跑了三十多万公里的网约车，就算车况再好，也就值个三五万块钱。也就是说，三年的时间，我这辆车就折旧了 10-12 万。平均到每个月，光车辆折旧成本就高达 3000 多块！
我每天看着里程表上的数字飞速上涨，心里就跟刀割一样。那跳动的不是公里数，是人民币啊！是白花花的人民币在燃烧！
第二，是保养和维修。
家用车半年或一万公里保养一次，我这车现在一个月就得去一次 4S 店。一次小保养，换机油机滤，连工带料怎么也得 500 块。一年下来，光保养就是 6000 块。
这还不算轮胎、刹车片这些易损件。我算了一下，按我的跑法，轮胎最多一年半就得换一套，又是一笔两三千的开销。万一再有个磕磕碰碰，或者哪个零件出了问题，那更是无底洞。
第三，是罚款。
常在河边走，哪有不湿鞋。北京的交通状况，你懂的。有时候为了抢一个单子，或者送乘客赶时间，一个不留神压了实线，或者在不能停车的地方停了一下，一张罚单就来了。
200 块，3 分。
我这三个月，吃了两张罚单。一张是在西站附近，送一个赶高铁的乘客，对方哀求说来不及了，我就在落客区多停了一分钟，被拍了。一张是晚上在三里屯，路边临时停车等订单，被贴了条。
400 块钱，白干一天。那种懊恼和憋屈，真的只有自己知道。你还没法跟乘客抱怨，这是你的职业风险。
这些成本加在一起，你再回头看每天五六百的流水，是不是觉得像个笑话？
咱们来正经算一笔账，这是我第一个月，也就是 7 月份的真实数据：
总流水： 16800 元
平台抽成后到手： 约 13440 元
支出：
充电费： 家里慢充 + 外面快充，约 900 元
油费： 约 1200 元
保养费（均摊）： 500 元
保险费（均摊）： 商业险+交强险一年 5500，每月约 460 元
车辆折旧（最低估算）： 3000 元
罚款（均摊）： 假设每月一次，200 元
餐费和水费： 每天在外面吃饭，最省也得 40 块，一个月 1200 元
我们来算算净收入：
13440（到手流水） - 900（充电） - 1200（油费） - 500（保养） - 460（保险） - 3000（折旧） - 200（罚款） - 1200（餐费）= 5980 元
你没看错，就是这个数。
我每天工作超过 12 个小时，月休四天，忍着腰酸背痛和精神压力，最后到手的，是不到六千块钱。
这还没算上洗车费、手机流量费、车辆内饰的损耗……如果再把这些都算上，可能也就五千出头了。
这个收入水平，在北京，一个壮劳力，去送外卖、送快递，哪个不比这个强？人家还不用承担车辆折旧这么大的成本。
3
身体的透支，比财务的亏空更可怕
如果说钱少只是让人焦虑，那么身体的透支，就是实实在在的折磨。
跑网约车，最累的不是开车，是“等”。等订单、等乘客、等红灯……你的时间被切割成无数碎片，你必须时刻保持专注。
三个月下来，我的颈椎和腰椎开始公开抗议。每天收车回家，感觉整个身体都不是自己的了。脖子僵硬得像块石头，腰像是被灌了铅，弯一下都费劲。
我老婆给我买了各种靠垫、颈枕，刚开始有点用，但时间长了，也只是心理安慰。
以前我每天还能陪孩子玩一会儿，现在回家只想瘫在沙发上。孩子跑过来让我陪他搭积木，我都有心无力，只能说：“爸爸太累了，你自己玩会儿好不好？” 看着他失望的眼神，我心里特别不是滋味。
还有吃饭问题。为了省钱和时间，中饭基本就是路边买个包子或者煎饼，对付一口。晚饭更是没点儿，经常是晚上十点多收车回家，把中午剩的饭菜热一热。
长期这样，胃也开始不舒服了。
最折磨人的，是精神上的压力。
你会遇到各种各样的人。大部分乘客都很好，上车问好，下车说谢谢。但也总能碰到那么几个奇葩。
有嫌你走错路绕远的，一个劲儿在后座叨叨，说要投诉你；有喝多了在车上耍酒疯的，吐得一塌糊涂，你还得赔着笑脸把他送到地方，然后自己默默清理；还有把你当私人司机，要求你开快点、开慢点，空调冷了、热了，音乐太吵了……
我记得有一次，拉一个女乘客去首都机场 T3 航站楼。路上堵车，她就一直催，说要误机了。我跟她解释说早高峰没办法，她就开始数落我，说我不会抄小路，说我开得太慢。
我当时心里窝着火，但什么都不能说，只能一个劲儿地道歉。最后把她送到，她“砰”地一声摔上车门就走了，反手给了我一个差评。
就因为这个差评，我那两天的接单率都受到了影响。平台就是这么现实，它只看数据，不看过程。
那种委屈，那种有苦说不出的感觉，真的会慢慢耗光你对生活的热情。你每天面对的，是一个流动的、充满不确定性的社会，你必须把自己的情绪隐藏起来，用最标准化的服务去应对所有可能。
这种状态下，人很容易变得麻木和暴躁。
4.
谁还在跑网约车？我看到的众生相
这三个月，我也认识了不少同行。大家在一些充电站或者司机扎堆的饭馆吃饭时，会聊上几句。我发现，现在还在坚持全职跑网约车的，基本是这么几类人：
第一类，是像我这样，暂时失业，作为过渡的。
我们普遍学历不低，之前有正经工作，因为各种原因暂时离职了。家里有车，不想闲着，就出来跑跑。我们这类人，都有一个共同点：不会跑太久。
一旦找到合适的工作，或者有了别的出路，会立刻收手。因为我们心里都有一本账，知道这活儿从长远看，并不划算。
第二类，是“以租代购”或贷款买车专门来跑的。
这是最惨的一批人。他们被某些租车公司“月入过万不是梦”的广告忽悠进来，签了“以租代购”的合同。每个月要还高额的租金或贷款，车还不是自己的。
他们被套牢了，就像上了发条的驴，根本停不下来。不管刮风下雨，不管身体是否舒服，每天睁开眼就欠着公司几百块钱，必须出车去挣回来。
我在一个充电站见过一个大哥，四十多岁，河南人。他说他就是“以租代购”的，每个月要还 6000 块。他说他已经连续跑了半年没休息过了，有一次发高烧，都想躺在家里，但一想到第二天的还款日，只能吃了片退烧药，继续出车。
他说这话的时候，眼神里是一种被生活榨干后的空洞。
第三类，是家里确实困难，这是唯一收入来源的。
他们通常年纪偏大，文化水平不高，找不到其他更好的工作。跑网约车，虽然辛苦，但每个月好歹有几千块钱的稳定进账，能养家糊口。对他们来说，这不是选择，是生存。
他们会想尽一切办法省钱，比如自己带饭，或者找最便宜的充电桩，哪怕远一点也愿意跑过去。他们对这个职业没有抱怨，只有默默的承受。
看着他们，我时常会想，我们总说“职业不分贵贱”，但现实是，有些职业，它就是在用你的生命和尊严，去换取那一点点微薄的报酬。
写在最后的话
现在，三个月期限到了。
我老婆问我：“还跑吗？”
我摇了摇头，把车钥匙放回了抽屉里。“不跑了，我去找工作。”
这三个月，像是一场深入社会底层的田野调查。它让我彻底戳破了对“自由职业”的美好幻想，也让我对金钱和生活有了更清醒的认识。
如果你问我，开网约车到底值不值？
对于那些被生活逼到墙角，没有更好选择的人来说，它是一份可以糊口的差事，是无奈中的坚持。我尊重他们的每一份付出。
但如果你像我一样，有车，有手有脚，还有得选，我劝你，千万别把这当成什么事业来干。
它给你一点蝇头小利，拿走的却是你最宝贵的健康、时间和家庭生活。
它用一个看似不错的“流水”数据，掩盖了背后高昂的沉没成本和机会成本。你以为你在赚钱，其实你是在用你自己车的寿命，换取平台的数据增长。说白了，你成了移动的、自带生产资料的廉价劳动力。
真正的体面，不是靠方向盘上的星辰大海，而是兜里有积蓄，心里有底气，回家有时间陪老婆孩子。
把车当成交通工具，而不是赚钱的工具。在周末，开着它，带上一家人去公园，去郊外，去享受阳光和生活。那份快乐，比你一天跑十几个小时，挣那几百块钱，要珍贵得多。
真的，人到中年才明白，有些坑，不必亲自去踩。
那些宣传“轻松月入过万”的口号，不过是消费主义的又一个陷阱，它精准地捕获了每一个为生活奔波而焦虑的普通人。
而我们要做的，就是保持清醒，守好自己的钱包，更要守好自己的生活。
全部评论 （0）