2012年买的第一台摩托，去年亲手送去报废了。整整十年。心里那一下，真不是滋味。这十年里，我骑过的车像是我的小伙伴，走过四季变换，见证了很多故事。
一开始买车其实挺随意的。那会儿还没太懂车，想着能上下班快点，图个便利。结果第一台是个小通勤型号，骑了两年后，感觉差点都要散架。那时上班快要转十几公里，冬天路上冻得像个冰棍，但心里还是挺满足。
后来慢慢开始折腾，走向多车型，换了几次。春风150、铃木GSX，感觉都还不错。但事实上，真正让我印象深刻的，是我那台KTM duke200。那车，咋说呢，就是一只小野马！动力差不多70马力，轻巧得像个跑车，你坐上去，一点不扎实，但又异常敏捷。骑在上面，像骑在风上，心跳都快快的——我记得那次跑山，车子一甩尾，差点没瀑了。
对比当年买的那台小车，价格相差不多。你看，百公里油耗都差了3-4L。那会儿觉得，省油才是王道。可真骑起来，两车差距不止油耗。手感、操控、那种有重量的脚感，都是不同的体验。车企也搞差异化，比如春风的车，链接性强，后期配件多、便宜；而铃木偏实用派，骑起来就像那位稳当的老同志，没啥大毛病。
这过程，我翻了下我的笔记，记得那次去修理厂，老板话没多说，但一句这车，骑着还行吧？让我觉得，可能他也觉得这个车挺普通。其实我也知道，没啥绝版的车，所有的都是妥协。我后来发现，理想中的车，无非是让我爽的那一台。那KTM，就是我最喜欢的理由。
其实我也问过自己，为什么喜欢它？因为它和我一样，喜欢挑战。每次骑出去，都是场战斗。车里那个被我调到最大极限的油门，带给我满满的肾上腺素。不是说安全第一吗？可刚开始骑的时候，脑子全在拼命抵抗那股漂移。那感觉，真像在和自己比拼。
更别提那些日常，小事总能让我印象深刻。有次买菜，走到门口，看到一个修理工在看我那台老车。他笑着说：这车还在？我年轻时候的爱。我当时心里挺苦的，觉得自己像是守着个老伙计。谁都知道，车子就像一个普通人，只有陪你走过日子，才能长久。
谈到供应链，倒让我想到生活。有一回，我烦恼排了七天的货，想着明天能终于修完。一家小修理兼店老板，跟我说：这活，就是磨你的耐心。就像车子，维持的秘密，就是坚持。 我坐在那里看着他的手，心里想：这话，道出了很多道理。车子就像生活，一样要坚持、踏实，才能走得远。
说到绕，顺便问问，读者你们骑车，是追求性能还是稳定？我猜，也许大部分人的心态，跟我差不多——嘴上说着要性感、炫酷，但骨子里还是喜欢平平淡淡的日子。
骑车的快乐，也不只是这些硬指标。有次骑到郊区，天快黑时遇到一对情侣。他们笑着说：你这车挺酷的，就是比不上新款的漂亮。我当时就想到，不用都追新，老车有老车的味道。这种味道，只有你亲身体验过，才知道有多香。
我一直在想：未来会不会有更好的车？或者，那个理想的骑行伴侣，是不是也可能在某个不经意的角落？不细想，也许永远找不到答案。只要还能骑着走，心情不变就够了。
等等，突然想到一件事，去年我去修理店，那个师傅跟我说：你这车，油耗能不能再少点？我笑笑说：估计不可能了，百公里要十几L，心里都苦。他歪着头说：那你还真舍得骑啊。其实我也没多思考，心想：这便宜也没啥用，还是骑得爽才是硬道理。
车子，用生活中点点滴滴来形容最合适。就像背包里那张老照片，一看，就回到那些骑行的日子。十年过去，虽然車子已成过去，但那些回忆，却没走远。
你们觉得，一辆车，再怎么折腾，都能找回那份初心吗？有时候，总觉得，那些陪我走过大街小巷的车子，比未来很多新宠更有味。
（这段先按下不表）
——
这世上，没什么比陪伴更值钱。哪怕别人的车再漂亮，我还是喜欢那辆带着些毛病，但让我感觉有温度的车。毕竟，人生不就像骑车一样，不断寻找平衡点？
你还记得你第一台车吗？那份纯粹的快乐，或许，好像永远不会变。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）