朋友们，魔幻现实主义这词儿，以前我觉得是用来形容拉美小说的，直到我看到了2026年1月份的燃油车销量榜。
我对着那张乘联会流出来的、散发着油墨和绝望气息的Excel截图，足足发了半分钟的呆。
不是数据看不懂，而是这世界变得太快，快到我的认知像被泥头车迎面创碎。
榜首，博越L，3.4万辆。
这个数字后面没跟“年度”，没跟“季度”，跟的是个“月度”。
3.4万辆是什么概念？
就是吉利的工厂缝纫机踩冒烟，4S店的销售嗓子喊劈叉，物流公司的板车司机连轴转到怀疑人生，平均每天，全国就得交出去1100多台。
光是这批车的交强险保单打印出来，都能给一个中型城市所有火锅店当餐巾纸用到劳动节。
更骚的是，它把第二名甩开了整整9000辆。
这不是领先，这是降维打击。
这已经不是友商了，这是天灾。
感觉就像考试，你还在纠结选择题C选项是不是个陷阱，学霸已经把附加题都解出来，顺便帮老师把下一套卷子也给出了。
而那个曾经的学霸，上个月还戴着销冠小红花的卡罗拉锐放，这次直接被挤到了第九名，连滚带爬地卖了1.69万辆，前面压着星越L（2.2万）和朗逸（2.1万），那场面，像极了年会上被新来的实习生连灌三杯的部门老主管，脸上笑嘻嘻，心里MMP。
市场的脸，说变就变，比渣男的承诺变得还快。
你看速腾，这次就突出一个硬气。
2.5万辆，不多不少，正好卡在轩逸前面500多台。
这500台，就是一线之隔，是第二名和第三名的天堑。
大众用实际行动告诉日产，什么叫“德味儿”，什么叫“高级感”，哪怕这高级感只值500台车的差价，但在榜单上，这就是面子，是尊严。
轩逸呢，2.45万辆，就差一口气。
日产的营销部门估计已经把“轩逸2.5万辆达成”的庆功海报都设计好了，结果数据一出，设计师只能默默打开PS，把“庆功”改成“惜败”，然后发朋友圈问谁家有多的生发剂。
所谓“舒适+省油”的万能公式，在绝对的实力和更狠的性价比面前，开始显得有点力不从心了。
就像你以为靠一手PPT就能糊弄老板，结果人家直接把代码甩你脸上，问你服不服。
再往下看，更有意思了。
星越L，2.2万辆，这车是真没怎么打价格战。
终端一问，四驱高配等车三周起步。
这说明什么？
说明市场里有一批人，他们真的愿意为国产车的技术和品质付费，他们买的不是一个代步工具，而是一种“我信国货”的价值认同。
这和隔壁朗逸形成了鲜明对比。
朗逸卖了2.1万辆，稳如老狗，但你拆开一看，里面接近四成的订单是那个1.5L自吸配5速手动的“丐版中的战斗丐”。
我专门问了个开修理厂的朋友，他说：“这车好啊，换个正时皮带，连发动机都不用吊起来，扳手一套，半小时搞定，收工吃饭。”你看，这就是现实。
一部分人追求星辰大海，另一部分人只关心柴米油盐，关心坏了之后修起来方不方便、贵不贵。
朗逸拿捏的就是这份人间烟火气，它是县城马路上的活化石，是中年男人最后的倔强。
前十名的后半段，堪称血肉磨坊。
途观L，1.98万辆；帕萨特，1.86万辆；星瑞，1.73万辆；卡罗拉锐放，1.69万辆。
这几位，销量咬得比地铁早高峰的人群还紧，彼此之间的差距，可能就是一个销售顾问当天的心情好坏。
大众双雄靠着多年的渠道惯性和品牌光环，还在苦苦支撑着B级车的体面。
星瑞则像个肌肉发达的愣头青，用越级的动力和配置，硬生生在合资的包围圈里撕开一道口子。
但真正的寒气，是从第十名之后开始弥漫的。
本田CR-V，这个曾经加价提车、被奉为城市SUV圭臬的神车，这个月只卖了9821辆，连前十的门都没摸到。
这简直就是车圈的“诺基亚时刻”。
CR-V的陨落，标志着一个时代的结束，一个“买本田就是懂车”的信仰图腾，在国产混动和新势力的轮番轰炸下，碎了一地。
紧随其后的是锋兰达、奥迪A6L，这两位也同样没过万。
三台曾经各自细分市场的神，手拉手掉出了第一梯队，场面一度非常尴尬，像三个被时代抛弃的老炮儿，在街边撸串，感叹着“爷的青春结束了”。
你以为这就完了？
不，更残酷的还在后面。
往下翻榜单，感觉空气都变得稀薄了。
宝马3系，奥迪Q5L，雅阁，这哥仨还在1.3万到1.4万辆的区间里挣扎，看着前八名的背影，就像看着自己逝去的青春。
更惨的是威兰达、GL8、宝马X1、君威，这四台车，月销整齐划一地卡在4100到4300辆之间，仿佛被同一个会计用同一把尺子量过，充满了行为艺术般的黑色幽默。
思域，那个曾经的“法拉域”，月销2389辆，这数字，估计都不够全国4S店的试驾车上牌。
奇骏，1362辆，三缸的痛，看来是要伴随终生了。
最让人唏嘘的是哈弗H6。
这位曾经连续霸榜近百个月的“国民神车”，这次连前45名的榜单都没挤进去。
我朋友圈里一个哈弗的展厅经理，发了条动态：“库存车五折，带个喘气的来就能开走，试驾一下送一箱鸡蛋。”下面一条评论都没有。
这就是市场的残酷，没有永远的王者，只有一代代被拍死在沙滩上的前浪。
消费者的记忆只有七秒，你稍微一打盹，他们就去隔壁店里提了新车。
当然，也有一些在苦苦坚守的。
赛那，7251辆，在MPV市场里，几乎是燃油车最后的遮羞布。
天籁、君越、卡罗拉，都在六千多辆的水平线上挣扎，像是在深水区里憋气，谁能多撑一会儿，谁就能活到下个季度。
所以你看，这场所谓的“燃油车榜大翻盘”，背后根本不是简单的此消彼长。
它是一场剧烈的地壳运动，板块在冲撞，山脉在崩塌，新的秩序在岩浆和废墟中缓慢形成。
燃油车没有死，它只是活法变了。
博越L和星越L这种，是靠着过硬的产品力，正面硬刚，打出了国货的尊严。
朗逸和速腾这种，是靠着庞大的群众基础和渠道惯性，在下沉市场苟延残喘。
而像CR-V和H6这种昔日王者，则是在新旧时代的夹缝中，被用户的投票无情地抛弃。
战场上没有常胜将军，商业世界里也没有永恒的帝国。
消费者的每一次刷卡，都是在为自己想要的世界投票。
而这个一月份的榜单，就是一张血淋淋的判决书。
有人被捧上神坛，有人被踹下悬崖，还有更多的人，连发出一声哀嚎的机会都没有，就悄无声息地消失在了历史的尘埃里。
全部评论 （0）