凌晨四点，厨房的灯管闪了两下才亮稳。
我掀开咸菜缸，一股酸味混着花椒的麻扑上来。
萝卜干是去年秋天腌的，晒了三遍，缩成金黄的筋。
筷子夹起来，往玻璃罐里码，一层萝卜一层辣椒面。
罐口结了一圈白盐霜，我用袖口蹭了蹭。
手机在客厅响，铃声是女儿设的，一首老歌。
“小许，你们几点走？”刘红的声音从听筒里挤出来。
“四点半。”
“我们东西多，你后备箱留点空。”
“嗯。”
挂了电话，我把罐盖拧紧。
拧到一半又松了松，怕路上颠裂。
这个罐子跟我五年了，从城里到老家，来回十几趟。
女儿周悦还在睡，校服搭在椅背上，袖子垂到地板。
我拍她肩膀：“悦悦，起来了。”
她闭着眼穿袜子，脚趾头在袜子里拱了拱。
“妈，又回老家？”
“清明，给你爷上坟。”
她嘟囔一句，又躺回去。
我把她拉起来，往她嘴里塞了块面包。
楼下传来喇叭声，短促，两声。
我拎着罐子下楼，后备箱里放了纸钱、香烛、一箱牛奶。
堂弟周建军站在车边，搓着手，哈气。
他媳妇刘红抱着塑料袋，里面是瓜子橘子。
他们儿子周浩戴着耳机，一脚踢在轮胎上。
“小许，早啊。”周建军笑。
“早。”
“你车后备箱挺大。”
我把萝卜干罐子塞进角落，用旧毛巾裹住。
刘红探头看了一眼：“还带咸菜啊？”
“我妈爱吃。”
“老家啥没有，费劲。”
我没接话，拉开车门。
周悦钻进后排，靠着窗又闭上眼。
刘红坐副驾，周建军和周浩坐后排。
车门关上的声音，闷闷的。
我发动车，仪表盘亮起来，油表半箱。
“小许，你开车稳，我睡一觉。”刘红把座椅往后调。
“嗯。”
出城的路灯一盏一盏往后退。
天边泛青，像一块没洗干净的抹布。
周建军在后面说：“今年清明，老家人都回去。”
“嗯。”
“你婆婆前几天打电话，说腰疼。”
“我知道。”
“小许，你超市生意还行吧？”
“凑合。”
刘红没睡，翻我的手套箱。
“有纸巾吗？”
“上面。”
她抽了两张，又翻到行驶证。
“你这车几年了？”
“六年。”
她把行驶证塞回去，没塞好，露出一角。
我瞥了一眼，那角上有一行蓝圆珠笔字。
三年前的借条，夹在行驶证里。
周建军借我四千八，给周浩交择校费。
说好一个月还，到现在没还。
我没提，把行驶证往里推了推。
刘红又翻出一包薄荷糖，自己剥了一颗。
“你吃不吃？”她问周建军。
“来一颗。”
她没问我。
周浩在后排打游戏，外放声音很大。
周悦皱眉头，把帽子扣在脸上。
“周浩，声音小点。”我说。
刘红回头：“他戴耳机呢。”
“耳机没插。”
周浩哼了一声，声音小了一格。
高速上的车不多，路面湿漉漉的，昨晚下过雨。
雨刮器刮了两下，玻璃干净了。
刘红开始嗑瓜子，壳扔在脚垫上。
“小许，你婆婆这次准备了多少菜？”
“不知道。”
“她偏心你男人，肯定炖排骨。”
“嗯。”
“我们家建军也是她看着长大的，差不到哪去。”
我没接。
周建军咳了一声：“说这些干啥。”
“我说说咋了。”
后排安静了一会儿。
周浩又开了一局游戏，音效噼里啪啦。
周悦把帽子拿下来，看窗外。
“妈，还有多久？”
“两个小时。”
“我晕车。”
“靠着我睡。”
刘红从塑料袋里摸出橘子，剥了一个。
橘子皮扔在仪表台上，黄澄澄的。
“你吃不吃？”她问。
“开车。”
“哦。”
她掰了一半给周建军，一半自己吃了。
车里一股橘子味，混着瓜子香。
我把空调外循环打开，冷风灌进来。
“别开冷风，我感冒。”刘红伸手关了。
“那开窗。”
“高速上开窗吵。”
我没说话，把空调调到最小。
天亮了，路边的杨树往后退，一棵接一棵。
周建军说：“小许，到前面服务区停一下。”
“嗯。”
“我买点东西。”
“买啥？”
“回老家不能空手。”
刘红接话：“对，你婆婆那边，还有几个叔伯，都得走动。”
“我后备箱有牛奶。”
“牛奶哪够。”
我没吭声，踩了脚油门。
导航显示，梅村服务区还有十二公里。
周浩喊：“妈，我要吃烤肠。”
“到服务区给你买。”
“现在就要。”
“忍着。”
周悦睁开眼：“妈，我也想上厕所。”
“快了。”
刘红把瓜子袋扎起来，塞进包里。
“小许，你老家那边，现在礼重不重？”
“看情况。”
“我们这回得买点像样的。”
“嗯。”
“你婆婆好面子，你知道的。”
我握方向盘的手紧了紧。
后视镜里，周建军在看手机，眉头皱着。
他大概在算钱。
三年前那四千八，他大概忘了。
或者没忘，装忘。
服务区的牌子出现在路边，蓝底白字。
我打转向灯，车拐进匝道。
梅村服务区挺大，停了不少车。
大巴车冒着白烟，几个人蹲在台阶上吃泡面。
我把车停在超市门口。
“我去趟厕所。”周悦开门就跑。
“慢点。”
刘红伸了个懒腰：“走，建军，看看去。”
周建军下车，把外套拉链拉到顶。
周浩跟在后面，耳机线一甩一甩。
我锁了车，站在车边等周悦。
风里有汽油味，还有烤肠的油香。
服务区的门自动开了，一股暖气扑出来。
周悦从厕所出来，手上甩着水。
“妈，那边有卖糖葫芦的。”
“先上车。”
“我饿了。”
“包里有面包。”
她撅嘴，还是跟我进了超市。
刘红在特产区招手：“小许，你过来。”
我走过去，货架上摆着阿胶糕、酒、茶叶。
包装盒金灿灿的，打着红丝带。
刘红拿起一盒阿胶糕：“这个给你婆婆，补气血。”
“她不吃这个。”
“礼多人不怪。”
周建军拿起两瓶酒，看了看价签。
“一千二百八一瓶。”
“不贵。”刘红说。
“还不贵？”
“你懂啥，这酒有面子。”
她又拿了两盒阿胶糕，一盒九百八。
周浩跑过来，手里抓着一根烤肠。
“妈，我还想要那个变形金刚。”
“先别闹。”
店员是个小姑娘，扎着马尾，拿着计算器。
“姐，这几样都要吗？”
刘红点头：“都要。”
“阿胶糕两盒一千九百六，酒两瓶两千五百六，茶叶一盒二百八。”
“一共四千八。”小姑娘说。
刘红转头看我：“小许，你先垫上，回去就给你。”
我看着她，没接话。
周建军说：“一家人，不说两家话。”
“我卡里没那么多。”
“你开超市的，还没四千八？”刘红笑。
“超市是超市，钱是钱。”
“你先垫上嘛，回去我取给你。”
“回去哪取？”
“银行啊，还能哪取。”
周建军把酒往柜台上一放：“小许，帮个忙。”
我没动，手插在口袋里。
口袋里有车钥匙，冰凉。
小姑娘看看我，又看看刘红。
“姐，还要吗？”
“要，怎么不要。”刘红把阿胶糕也推过去。
“你先垫上，回去就给你。”她又说了一遍。
我盯着那盒阿胶糕，盒子上的红丝带有点歪。
三年前那张借条，也是红圆珠笔写的。
四千八，择校费。
说好一个月，周浩都上初二了。
“小许？”周建军叫我。
我转过身，往门口走。
“哎，你去哪？”刘红喊。
“上车拿钱。”
“快点啊，人家等着结账。”
我推开服务区的玻璃门，冷风灌进领子。
走到车边，按了解锁。
后备箱里，萝卜干罐子裹着旧毛巾，安安静静。
我拉开车门，坐进驾驶座。
发动机打火，嗡的一声。
周悦从后排探头：“妈，不等他们了？”
“系安全带。”
“他们还没上车。”
“系上。”
我把车倒出车位，方向盘打满。
后视镜里，刘红拎着袋子跑出来。
周建军在后面挥手，嘴里喊着什么。
周浩站在原地，烤肠掉在地上。
我没停，车拐上匝道。
后视镜越来越小，三个人缩成三个点。
周悦小声问：“妈，真走啊？”
“嗯。”
“他们怎么办？”
“他们有腿。”
周悦不说话了，把帽子扣回脸上。
手机开始响，刘红打来的。
我按了静音，屏幕亮了又暗。
第二遍，周建军。
第三遍，还是刘红。
导航提示前方有测速，我松了松油门。
车窗外，麦田绿得发亮，一片连一片。
手机屏幕又亮了，这次是婆婆。
我接了。
“小许，你把建军他们扔服务区了？”婆婆声音尖。
“妈，我没扔。”
“人家说你开车跑了！”
“他们让你买啥了？”
“你管买啥，一家人你咋这样？”
“妈，三年前他们借我四千八，还了吗？”
电话那头顿了一下。
“啥四千八？”
“周浩择校费。”
“那都啥时候的事了。”
“钱没还，今天又要我垫四千八。”
婆婆不说话了，喘气声粗粗的。
“小许，你先回去接他们。”
“妈，我上高速了，下不去。”
“你……”
“我挂了，开车呢。”
挂了电话，手心全是汗。
周悦在后面说：“妈，奶奶骂你了？”
“没有。”
“我听见了。”
“睡你的。”
她把脸转向窗外，不再问。
手机又响，家族群消息一条接一条。
我靠边停在应急车道，打双闪。
群里，刘红发了一段语音。
“小许把我们一家扔在服务区，自己开车走了，你们评评理！”
后面跟着周建军的文字：“人心凉薄。”
再后面，是二姑：“咋回事啊？”
三叔：“小许不是那样的人。”
刘红：“她就是！我们买点礼物给老人，让她先垫一下，她开车就跑！”
我把手机相册翻出来。
三年前的转账截图，四千八，备注“周浩择校费”。
还有一张借条照片，蓝圆珠笔，签名周建军。
我把两张图发进群里。
打了一行字：“三年前的四千八，还了吗？”
群里安静了。
过了两分钟，二姑发了个问号。
三叔发了个叹气表情。
刘红没再说话。
周建军也没说话。
我把手机扔在副驾，重新上路。
周悦问：“妈，他们还会来吗？”
“会。”
“来干啥？”
“来吃饭。”
“那钱呢？”
“钱的事，大人说。”
她哦了一声，继续看窗外。
到老家县城是中午。
我把车停在婆婆楼下，楼道里一股煤球味。
婆婆站在门口，脸拉得老长。
“回来了？”
“妈。”
“建军他们呢？”
“服务区。”
“你还有理了？”
我把萝卜干罐子从后备箱拿出来，放在桌上。
“妈，这是给你腌的。”
她看了一眼罐子，没接。
“小许，你让我咋说。”
“该咋说咋说。”
“你把人扔半道上，传出去多难听。”
“他们借钱不还，就好听？”
婆婆嘴唇动了动，没说出话。
她转身进厨房，锅铲碰铁锅，咣当响。
周悦叫了声奶奶，溜进屋里看电视。
我站在阳台上，看楼下的街。
县城变化不大，卖烧饼的还在老地方。
下午三点，周建军一家到了。
坐的大巴，灰头土脸。
刘红一进院子就哭，声音很大。
“妈，你看看小许干的事！”
婆婆从厨房出来，围裙上沾着面粉。
“行了，回来就好。”
“她把我们扔在服务区，周浩烤肠都掉了！”
周浩站在后面，低头玩手机。
周建军蹲在台阶上，点了一根烟。
“小许呢？”他问。
“楼上。”婆婆说。
我下楼，站在楼梯口。
刘红看见我，哭声更高。
“小许，你心咋这么狠？”
“我狠？”
“你开车就走，我们一家三口！”
“你们一家三口，我车上还有我闺女。”
“那你也不能……”
“刘红，三年前的四千八，你忘了？”
她哭声停了半拍。
周建军弹了弹烟灰，没抬头。
“那钱……那不是手头紧吗。”
“紧三年了？”
“你又不缺那点钱。”
“我缺不缺，是我的事。”
婆婆在旁边搓手：“都少说两句。”
刘红抹了把脸：“今天买礼物，也是给你婆婆长脸。”
“长脸用我的钱？”
“你先垫上，回去就给你。”
“这句话我听了三年。”
周建军站起来，烟头扔在地上踩灭。
“小许，钱我下个月还。”
“下个月几号？”
“下个月……发工资。”
“你哪个月不发工资？”
他不说话了。
周浩抬头看了我一眼，又低下去。
刘红拉着周浩往屋里走：“不说了，吃饭。”
婆婆赶紧接话：“对，吃饭，我炖了排骨。”
我站在楼梯口，没动。
排骨味从厨房飘出来，混着煤球味。
晚上，一大家子在婆婆屋里吃饭。
桌上摆着排骨、炒鸡蛋、拌黄瓜，还有我那罐萝卜干。
刘红夹了一筷子萝卜干，嚼了嚼。
“这萝卜干腌得不错。”
我没接话。
周建军给婆婆夹排骨：“妈，你多吃点。”
婆婆叹气：“你们要是都和和气气的，我多吃两碗。”
周悦低头扒饭，耳朵竖着。
周浩吃了两碗，下桌看电视。
刘红又夹萝卜干：“小许，明年也给我腌一罐。”
“没空。”
“你超市再忙，腌个咸菜还没空？”
“没空。”
她撇撇嘴，不再说。
那罐萝卜干，一顿饭下去大半。
罐底剩了一点辣椒面，油汪汪的。
第二天清明，上坟。
山上的草还没绿透，风一吹，纸灰乱飞。
我跪在公公坟前，磕了三个头。
周建军一家在后面，隔了两米远。
婆婆烧纸，嘴里念念有词。
“老头子，孩子们都回来了。”
刘红也跟着磕头，起来时膝盖上沾了泥。
周建军点了烟，插在坟前。
“爸，抽根好烟。”
烟是他自己买的，十块钱一包。
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
下山时，刘红走在我旁边。
“小许，昨天的事，算了吧。”
“怎么算？”
“钱我们慢慢还。”
“慢慢是多久？”
“建军说下个月。”
“下个月再说。”
她停了一步，又跟上来。
“你婆婆年纪大了，别让她操心。”
“我也不想。”
“那你以后别这样了。”
“我哪样？”
“开车就走。”
“你们不让我垫钱，我就不走。”
她噎了一下，没再说话。
回城是第三天早上。
婆婆往我后备箱塞了一袋米、一捆葱。
“小许，路上慢点。”
“嗯。”
“建军他们坐大巴回去。”
“嗯。”
“你别记恨。”
“不记。”
她站在楼下，手在围裙上擦。
我发动车，周悦摇下车窗：“奶奶再见。”
“哎，再见。”
后视镜里，婆婆越来越小。
刘红一家没出来送。
上了高速，周悦问：“妈，他们欠的钱真能还吗？”
“不知道。”
“那你还借？”
“不借了。”
“那昨天为啥不说死？”
“说死了，你奶奶难受。”
她想了想：“大人真麻烦。”
“嗯。”
车开到梅村服务区，我拐了进去。
周悦问：“还停这？”
“上厕所。”
我把车停在同一个车位。
服务区的玻璃门还是自动开，暖气扑出来。
特产区还在，阿胶糕、酒、茶叶，金灿灿的。
那个扎马尾的小姑娘在理货。
她看见我，愣了一下。
“姐，昨天……”
“昨天没买。”
“哦。”
我买了两个茶叶蛋，一根烤肠。
周悦接过去，咬了一口。
“妈，你昨天真走了？”
“真走了。”
“他们傻眼了吧？”
“嗯。”
“你厉害。”
“别学我。”
“为啥？”
“能好好说，就好好说。”
她似懂非懂，低头吃蛋。
出了服务区，天又阴了。
手机响，是丈夫周建平。
“小许，我听妈说了。”
“嗯。”
“你把建军扔服务区了？”
“嗯。”
“你咋不跟我说一声。”
“你在路上跑车，跟你说啥。”
“那也不能扔人啊。”
“他们让我垫四千八。”
电话那头沉默了几秒。
“又是四千八？”
“又是。”
“三年前那笔还没还？”
“没还。”
周建平骂了一句，声音低。
“我回头说他。”
“你别说了，我来说。”
“你说了有用？”
“没用也得说。”
他叹了口气：“你注意安全。”
“知道。”
挂了电话，周悦问：“我爸骂你了？”
“没有。”
“那他说啥？”
“让我慢点开。”
她哦了一声，靠着窗睡了。
回到城里是下午四点。
我把车停在小超市门口，卷帘门拉开。
货架上的东西落了层灰。
我拿抹布擦，一盒一盒码齐。
周悦在收银台写作业，笔尖沙沙响。
冰柜嗡嗡的，像有人在远处说话。
邻居王婶进来买盐。
“小许，回老家了？”
“嗯。”
“你脸色不好。”
“开车累的。”
“歇歇。”
她走了，门帘晃了晃。
我把那罐萝卜干从后备箱拿进来。
罐子空了，底上一层红油。
我拿热水泡了泡，用洗洁精洗。
玻璃罐透亮，放在窗台上。
周悦抬头：“妈，萝卜干没了。”
“嗯。”
“明年还腌吗？”
“腌。”
“还带回去给奶奶？”
“带。”
“那堂叔他们呢？”
“不带。”
她笑了一下，又低头写作业。
晚上关了店，我坐在收银台后面。
手机家族群又响了。
二姑发了条消息：“小许，建军说下个月还钱。”
我没回。
三叔发了个大拇指。
刘红没说话。
周建军也没说话。
我把手机扣在桌上。
窗台上的玻璃罐，映着路灯的光。
风从门缝钻进来，不冷。
我起身把罐子往里挪了挪。
罐底磕在窗台上，叮的一声。
很轻。
