讲真，斯柯达760这车，本质上是一场发生在冷战铁幕下的宏大行为艺术，或者说，是一次非常严肃的集体整活儿。一群来自不同山头的东欧老哥，坐在一起开会，说我们别内卷了，咱们一起飞升吧，咱们要搞一个全村的希望，一个汽车界的“压缩毛巾”，泡水里就变大变强，从此让资本主义瑟瑟发抖。
这个项目的名字一听就很唬人，叫“RGW-Auto”，听起来跟什么天网、霸天虎似的，充满了机械的暴力美学。目标更是重量级：要把东德的“卫星”特拉班特、瓦特堡，还有捷克斯洛伐克自家的斯柯达100这些老古董，通通扫进历史的垃圾堆，然后用一款神车取而代之。这想法，就跟要把《喜羊羊》、《熊出没》和《大头儿子》三合一，拍一部宇宙级的动画电影一样，属于是三体人看了都得重启一下的程度。
他们的思路特别超前，超前得有点像玄幻小说。他们决定把造车这件事给肢解了，你负责炼丹炉也就是发动机，他负责铸剑胚也就是底盘，我负责刻符文也就是车身。把每一个零部件的生产任务，像分发七龙珠一样，散到各个成员国去。理论上，这是集众家之长，闪电战的打法，大家一起吃大锅饭，跑步进入汽车共产主义。
但问题就出在这。这事儿就坏菜在“一起”这两个字上！
为了让这“压缩毛巾”看起来有牌面，他们还专门请了意大利的大神乔治亚罗来画皮。这操作就很灵性，相当于你家村头开大会，讨论怎么把村里的土豆做出国宴的感觉，然后你一拍大腿，说把米其林三星大厨请来颠勺。乔治亚罗是谁？那是后来设计了大众高尔夫、宝马M1，甚至德罗宁DMC-12那台“回到未来”任意门的神仙。大神一出手，果然不一般，搞出来的造型在当时看，就是王炸。更牛的是，斯柯达还给这车配上了前轮驱动。在那个年代的东欧，这玩意儿约等于你给一个用算盘的账房先生，直接配了台量子计算机，属于技术上的降维打击。
你看，剧本写到这里，是不是特别燃？是不是感觉东欧汽车工业的巨龙马上就要苏醒，一嗓子吼出来，太阳都要一个趔趄？
然后，就没有然后了。
最精彩的部分来了。这个看似完美的“修仙联盟”，内部直接心态崩了。东德的同志们一看，诶，不对啊，凭什么捷克斯洛伐克主导？我们的技术也很牛逼啊。大家都是一个战壕里的兄弟，凭什么你的功法是主角模板，我们的就是龙套心法？于是乎，合作变成了扯皮，闪电战打成了堑壕战。最好的合作方式是啥？是直接把餐厅爆了，谁也别吃了。最后的结果就是，东德那边不玩了，直接掀了桌子。
这就叫典型的“想法很性感，执行火葬场”。
说到这，我就想起我作为一个中年人，年轻时经历过的那些“团队合作”。说是团队合作，最后基本都变成了责任甩锅大会和摸鱼技巧交流会。真的，有时候你不得不佩服人类在‘把事儿搞砸’这件事上的天赋和毅力。我昨天点个外卖都比这顺利。一个需要精密协作的工业项目，一旦掺杂了太多“我觉得”、“我认为”和“凭什么”，那它的最终归宿，大概率就是废品回收站。
所以，这个被寄予厚望的斯柯达760，在原型车造出来，测试也跑了几年之后，项目黄了。彻底黄了。原计划年产60万辆，拳打大众脚踢福特的宏伟蓝图，变成了一张画在餐巾纸上的饼，风一吹就散了。不装了，摊牌了，我们就是搞不定。
这事儿最魔幻的地方在于，它明明失败了，但你又不能说它完全失败。因为斯柯达自己把这个项目里的一些技术捡了回来，用在了后来的斯柯达105/120系列上。这感觉就像什么呢？就像你本来想炼一颗九转金丹，结果丹炉炸了，你从灰里扒拉出几颗麦丽素。你说它是失败品吧，它确实能吃，甚至味道还行。但你说它成功了吗？朋友，你本来可是要成仙的。
现在回头看斯柯达760，它最值钱的地方，根本不是那个前驱技术，也不是乔治亚罗的设计，而是它作为一个“反面教材”的价值。它用一种极其惨烈且昂贵的方式，上演了一出关于理想、政治和人性的荒诞剧。它证明了一件事：在绝对的现实面前，任何高大上的技术名词和宏伟的合作蓝图，都脆弱得不堪一击。
写到这我突然觉得，把造车比作集齐七龙珠，可能有点暴露年龄，而且对龙珠不太尊重。
所以，别再吹什么“东欧工业合作的梦想见证者”了，这压根不是梦想，这是一场事故。一场因为想得太多、做得太少、私心太重而导致的必然事故。斯柯达760的真正遗产，不是那些图纸和零件，而是一个冰冷的教训。这个教训就是，有时候，一群人凑在一起，不但不会变得更强，反而会变得更弱。因为人一多，想法就杂，想法一杂，动作就变形，最后大家一起拉胯。
能成，就是能成。不能成，说再多花里胡哨的也没用。斯柯达760最大的贡献，就是用真金白银告诉后人，一个宏大的梦想，是多么容易被一群平庸的人，以一种极其认真的方式，给糟蹋掉。
就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）