没给我。
我在云栖路开改衣铺，第七年了。卷帘门拉起来，里头两台缝纫机一台锁边机，靠墙一排铁架子，码着客人送来的旧衣服，每件夹一张纸条：袖长改短两寸、腰收一指、领子翻新。纸条上的字我一眼就认得出是谁写的，比认人还准。
周德良进来的时候，我正给一件呢子大衣换里子。他把手里的塑料袋往台面上一搁，说，袖口磨了。
我看了眼，他物业的工服，右袖口磨出一圈白毛边。
“放那儿。”
他没走，站门口，两只手插裤兜里，肩膀塌着。四十三的男人，站着跟个等着挨说的学生一样。
“车修得怎么样。”
“还那样。”
“哪样。”
“缺个件。”
他说话就这样，一个字一个字往外挤，跟牙膏快用完似的。我多问两句，他就来一句“你别管”。
我把大衣翻过来拆里子的线。他站了一会儿走了。走之前袖口从我鼻子底下过，那股汽油味很冲，不是摸过车把手的味道，是手在油里泡过的味道。
车棚在楼下，铁皮的，一共十二个格子，我们家那个在最里头。上个月他换了锁，我问他钥匙呢，他说，一把就够。
“一把就够”这四个字，我在心里过了好几遍。
下午老李来。老李在三桥那边开修车铺，跟周德良是车友，俩人凑一块儿能说一下午火花塞。他拎条裤子进来，灰的，膝盖那儿磨得发亮。
“玉梅，帮我把膝盖补补，别让人看出来。”
“补不出来。磨成这样了，只能贴块皮。”
“贴，贴。”他掏烟，又想起来我这儿不能抽，把烟夹耳朵上，“你这铺子，一年到头都是布味儿。”
“布味儿不花钱。”
他笑，站那儿看我踩机器。看了一会儿，忽然说：“你家德良那车——”
我脚下一停。
他话也停了，眼睛往门口瞟。我顺着看过去，周德良不知道什么时候站在门口，手里拎个保温杯。
“老李。”他说。
就两个字。老李把耳朵上的烟拿下来，又夹回去：“行行行，我不说，我不说。”
他把裤子往台子上一放就走了。走到门口还回头补一句：“膝盖那块皮，你给我挑深一点的。”
周德良把保温杯放我台面上：“妈的汤，让我给你带一盅。”
我拧开盖子，排骨萝卜，还烫。他站着没走。
“老李刚才说什么车。”
“没说啥。”
“他说了一半。”
“他那嘴。”周德良说，“你别听他。”
02
那天晚上妈叫我们过去吃饭。她住隔壁楼，五楼，没电梯，我一口气上去，腿有点酸。
妈炖了排骨，中午那盅是留出来的。她把汤盆往桌子中间一推：“德良，你先喝。”
周德良就喝。他喝汤不出声，喝得快，一碗下去，妈又给他添。
“你也喝。”妈给我舀了一勺，“你这脸色，跟铺子里那些旧布一样。”
“布比我值钱。”我说。
妈笑了一下，笑完又叹气：“你就不能好好说话。”
吃到一半老李来了。他住妈家对门，来得跟回自己家一样，自己拿碗，自己坐。一坐下就说比赛的事。
“我跟你们说，这回邻市那个联赛，我看明白了。”老李把筷子一放，“赛事方就是卡人。”
“怎么卡。”妈问。妈其实不爱听这些，但她待客，总接话。
“王师傅那台车，节气门卡在百分之七十五。”老李用手比，“就给你开到这儿，多一点都不行。你说这叫什么比赛？要是放开到一百，比赛就毫无悬念了，王师傅那机车，基本每一站冠军都是他的。”
“那为什么不放开。”我说。
“规则呗。人家说你排量超了，动力过剩。过剩？人家技术好，凭什么不让人家跑。”
周德良在旁边嗯了一声。
“你也别嗯。”老李指他，“你那车也是，你自己不敢开，不是车不行。”
妈接话：“男人得有个爱好。他不抽烟不喝酒，就喜欢这个。”
我把碗里的萝卜拨到一边。那话我听过很多遍。妈是好意，我知道。她守寡把周德良带大，年轻时候一个人蹬三轮给人送煤，手上冻疮年年犯。她怕儿子活得憋屈，这我懂。可我听着还是有点堵。
“爱好也得有个数。”我说。
桌上静了一下。
老李低头喝汤。妈把汤勺在盆沿上磕了磕。
周德良说：“我心里有数。”
“你有数。”我说，“你车修四个月了。”
“件没到。”
“什么件四个月不到。”
“进口的。”
“哪进口的。”
他把碗往前推了一点：“你别问了。”
就这四个字。我看着他，他看着我，大概三秒，他把眼睛挪开，去看电视。
老李打圆场：“哎呀，修车这行，件不好弄，我那儿压着好几个单子呢。”
那顿饭后面吃得挺快。
回家我洗碗，他擦桌子。擦到一半，我说：“德良，家里那张卡，还剩多少。”
他手停了。
“我问你话。”
“够用。”
“够用到什么时候。”
“你别操心这个。”
我把碗摞起来，水关了。厨房一下静得能听见楼下修鞋摊的收音机，唱戏，一句一句往上翻。
那天夜里我睡得浅。三点多醒了，边上没人。阳台上有一点光，我探头看，他蹲在那儿，拿块布擦什么东西。东西不大，黑的，我没看清。
我没出声，回去了。
03
有些事你不问，它就在那儿搁着，跟客人忘了取的衣服一样，挂着挂着，你自己都忘了是别人的还是自己的。
我那台锁边机是二手的，城南旧货市场拉回来的，用了六年。针杆有点晃，走快了就跳线。我拿零头布垫在底下，一垫能管半个月。
这批活儿是给一家小厂改工装，两百件，走线要齐。我算过，锁边机要是换台好的，这活儿能接，接完能攒下一点。我跟周德良提过一次。
“多少钱。”他问。
“二手的，四五千。”
他没说话。过了两天我问他，他说：“再等等。”
四个月前他不是这样的。四个月前他从邻市看完比赛回来，进门还哼歌，说看见一台好车，说以后想跑跑赛道。第二天开始就不对劲了，饭吃得少，晚上躺下翻来覆去。
我问他怎么了。
“没事。”
再问。
“你别管。”
那之后，车棚的锁就换了。
我有时候想，人到了这个岁数，怕的不是没钱，是你张了张嘴，又把嘴闭上了——因为你知道问了也是那四个字。
铺子里活儿多，我也顾不上细想。下午裁布的时候剪刀钝了，我从他工具箱里找磨刀石。他那个工具箱搁在阳台角落，铁皮的，锁早就坏了，一掀就开。
磨刀石在最底下。我抽出来的时候，带出一张纸。
纸叠得很小，三折，边上磨毛了。我没展开，捏了捏，硬的，像张单子。
我把它放回去了。
放回去之后我在阳台站了一会儿。楼下对门那家小孩在练琴，还是那一小节，卡在那儿，弹十遍错十遍。
04
那台锁边机到底还是坏了。星期一早上，针杆卡死，我踩了两下，皮带冒烟。我把电拔了，蹲在地上拆。
妈来的时候我手上全是黑的。
她拎个布袋子，里头是几个西红柿，自己种的，种在楼下花坛边上。
“又修机器。”她把袋子往台子上一放，“你这双手，一天没干净过。”
“干净了怎么挣钱。”
她拉把椅子坐下，看我拆。我拆不下来，那根杆锈住了。
“我年轻那会儿，也修东西。”妈忽然说。
我抬头。
“不是修机器。”她说，“我修煤车。车链子掉了，我自己接。冬天手裂，接一次裂一次。”
她把手伸出来给我看。手背上的皮松了，一层一层，像揉过的纸。
“德良小时候，想要辆自行车。”她说，“二十寸的，红的，供销社摆着。我去看了三回。”
“没买？”
“没买。”她把手收回去，“那钱得留着交他学费。他也没哭，就在门口站着，站了一个钟头，回屋写作业去了。”
我没接话。手里那根杆还是锈着。
“这事我记了一辈子。”妈说，“不是记那辆车，是记他站门口那一个钟头。他这个人，从小就不闹，什么都往心里咽。”
“咽多了也堵。”我说。
“堵。”她点头，“所以我不管他。他要修车，修。他要跑比赛，跑。我不问他要钱，我也不问你要。我就一个意思，别让他憋着。”
我把杆放下了。
“妈。”我说，“我也憋着。”
她看着我，看了好一会儿，眼睛有点湿，但她没哭，她这人一辈子不哭。
“我知道。”她说，“我不是不知道。”
她站起来，走到门口，又回头：“你也别总绷着，绷久了人要僵。”
她走了。我把零头布从抽屉里倒出来，红的蓝的灰的，按颜色码。码到一半，手停了。那堆布里头有一块，是我结婚那年做旗袍剩的，缎子，暗红的，现在看有点土。
我拿起来，抖了抖，又放回去。
妈走到楼下又折回来，隔着卷帘门喊我：“玉梅。”
“嗯。”
“车棚那事，你别怪他。”
我手里的布掉在地上。
“什么事。”
她愣了一下，说：“我走了，西红柿记得吃。”
05
我在铺子里坐到天黑。
卷帘门拉到一半，老李在外头喊：“玉梅，你家德良让我捎个话，让你去车棚一趟，拿个东西。”
“什么东西。”
“你去就知道。”
车棚在楼下，灯坏了一半，进去眼睛得适应一下。我们家那格在最里头。我拿钥匙串试，家门钥匙不对，试到第三把，开了。
里头没有摩托车。
一个铁架子，上头盖着防雨布，蓝的，边上压着两块砖。我掀开。
是台锁边机。
工业的，比我那台大一圈，铁灰的壳子，台面还包着塑料膜，膜没撕干净，一角翘着。机器上搁着个塑料袋，里头是说明书，还有一张纸——就是工具箱里那张，叠了三折。
我展开了。上头是他的字，歪歪扭扭，写着几个尺寸：台面高七十八，脚踏杆长二十六，还画了个歪的图。
老李在我背后咳了一声。
“车呢。”我问。
“卖了。”他说，“卖给我表弟了，上个月。”
“卖了多少。”
“没多少。”老李搓手，“他那车，你也知道，改得凶，二手不好出手。我跟他说，你别卖，你留着，他不听。”
“什么时候的事。”
“四个月前。”老李说，“看完比赛回来就定了。他跟我说，老李，我看了人家那个才叫车。我改来改去，也就是个响。”
我没说话。
“我跟你说实话。”老李把耳朵上的烟拿下来，这次点上了，“机器是我帮他找的，城南旧货市场，人家厂里淘汰的。他不要二手的，我说二手的也得挑。他掏钱的时候手都抖。”
“他哪来的钱。”
老李抽了一口，没答。
“我问你他哪来的钱。”
“卖车的呗。”他说，“还能哪儿来。”
我看着那台机器。台面上一道划痕，从左边到右边，不深，像被什么东西拖过。
“还差个东西。”老李说，“脚踏杆，原装的没了，他这几天在弄，找人车一根。”
我把那张纸重新叠起来，叠成原来那个三折，放回塑料袋。
“他让你别跟我说？”
“说了。”老李弹烟灰，“他说，她要是问，就说车还在修。”
06
机器是第二天下午搬上来的，老李和他表弟抬的，我搭了把手。周德良没来，他在物业值班。
抬进来放在原来那台的位置，旧的挪到墙角。我把塑料膜撕了，擦了两遍，铁灰的壳子擦出来有点亮。
脚踏杆第三天装上，他自己弄的，一根黑的铁杆，漆喷得不匀，有一块没盖住。
他装完，站起来，往后站了两步，看我。
“踩踩。”
我坐下，穿了线，拿一块废布，踩了两下。
声音很轻，跟旧的不一样。
“行不行。”他问。
“凑合。”
他嗯了一声，蹲下去把地上的线头捡了。
晚上回去吃饭，他还是看手机。电视开着，没人看。妈照旧送菜，这回是茄子，还有一罐自己腌的咸菜，盖子拧不紧，拎着走一路，汁水漏在袋子里。
女儿打电话来，说学校要交个什么资料费。我说知道了，明天给你转。她说妈你别老转，我这儿还有。我说你留着。
挂了电话，周德良问：“钱够不够。”
“够。”
他没再问。
我把他的工作服拿来改袖口，磨破的那一圈剪掉，接了一块颜色差不多的布。他坐那儿看我缝，看了一会儿，说：“那块布哪来的。”
“你裤子上剪的。”
“哦。”
缝完了，他伸手摸了摸接缝，说：“平。”
我把衣服扔给他。
车棚那把钥匙，我串回他钥匙圈上了，跟家门钥匙挨着。他晚上掏钥匙的时候摸到了，愣了一下，抬头看我。
我说：“车棚那个格子，空着也是空着，我把布头搬下去搁。”
“行。”
他低头开门，钥匙插了两回才插进去。
晚上我下楼倒垃圾，看见车棚那格的灯亮着。他蹲在里头，拿块布，在擦那台机器的台面。
