引言:都在备战CES的黑科技,奔驰却想用满眼的“星星”闪瞎我们的光模块?
2026年的1月,窗外的寒风跟现在光通信行业的“价格战”一样凛冽。
就在大家都盯着拉斯维加斯CES展上那些满天飞的AI大模型、甚至是6G车联网技术流口水的时候,斯图加特那边却像是搞了一次“逆行”。
一组来自瑞典冰雪测试场的谍照,硬生生地把咱们拉回了旧时代,又狠狠地给咱们的审美来了一记“重拳”——2028款梅赛德斯-AMG S 63 E PERFORMANCE(以下简称新款S63)曝光了。
说实话,第一眼看到这车,我的感觉就像是刚刚还在跑800G的高速光网络,突然链路报错,光模块在那儿疯狂闪红灯。
特别是那个大灯设计,咱们常说“灯厂”是奥迪,现在看来,奔驰是想当“繁星厂”?
这前脸的变化,不是简单的改款,简直就是一场针对老钱审美的“定向爆破”。今天,咱们不整那些虚头巴脑的公关词儿,也不谈什么“豪华的定义”,咱们就把这台伪装车扒得干干净净。
用光网络的逻辑来说,咱们得查查它的“底层协议”是不是出了BUG?
看看这波操作到底是奔驰的技术自信,还是一次即将发生的“链路拥塞”。
难道把三叉星辉印满眼眶,就能解决“光信噪比”过低的品牌焦虑吗?
这事儿咱们得先从脸说起。
这就是整个谍照里争议最大的地方,也是必须要开这第一枪的原因。
透过伪装贴纸,那对大灯简直就是深夜里的探照灯,不是因为它亮,是因为它“怪”。
还记得2024年那是大家都在吐槽的Concept CLA概念车吗?
当时都以为那是个玩笑,结果奔驰是真敢干啊。他们直接把大灯内部的光源变成了具体的、发光的“三叉星”形状。
有人肯定要问了:这不就是为了提高辨识度吗?有什么好喷的?
各位,这就是典型的“不仅光衰大,而且色散严重”。
咱们分析一下这里的因果关系。为什么以前的S级,也就是W222那个时代,没人质疑它的灯?因为那时候的S级不需要大喊大叫,它往路边一停那就是气场。那是如同单模光纤一样纯净、穿透力极强的信号。
现在的奔驰呢?这几年在设计上简直是“光怪陆离”。
自从EQS那个“鼠标”造型让首批敢于尝鲜的“大冤种”车主们在二手市场上哭晕在厕所之后,Gorden Wagener(奔驰首席设计官)似乎陷入了一种极端的“Logo焦虑症”。这背后的逻辑很残酷:当产品本身的线条失去了统治力,设计师就开始疯狂地堆砌Logo来刷存在感。
这就好比一个原本靠气质吃饭的老绅士,突然发现年轻的对手都穿上了更科幻的机甲。
他急了。他不知道该怎么提升内涵,于是他选择在脸上纹满了自己的名字。
这满眼的星星灯,哪里是豪华?这分明是审美带宽不足的表现。
再看看那个前格栅,为了塞下最新的激光雷达和传感器阵列,前脸被挖得像是施工现场。
这就像是老旧机房非要硬塞进去一台最新的液冷服务器,线缆根本没地方走,只能搞成“飞线”。技术是堆上去了,但那股子从容劲儿,彻底没了。
如果说以前的S级是大宽带的主干网,稳如老狗;那这2028款的前脸,怎么看怎么像个拥挤不堪、信号乱窜的各种光猫大杂烩。
死保4.0T V8+P3混动,到底是算力巅峰,还是拖慢全网速度的“时延陷阱”?
骂完脸,咱们得聊聊这车的“算力中心”——动力系统。
这才是真正让车迷们心情复杂,既想点赞又想骂娘的地方。
好消息是:4.0L 双涡轮增压 V8发动机(代号M177)保住了!
还记得W206那一代C 63换成2.0T四缸机之后的惨状吗?那简直是汽车工业史上最大的“丢包”事故。销量崩盘,口碑炸裂,让那些首批车主真成了试验田里的“小白鼠”。
奔驰这回是真被市场教训痛了,在S级这个必须要保证“服务质量(QoS)”的旗舰节点上,它是打死也不敢再搞缩缸了。
但是,这并不意味着这套动力系统就完美无缺。这就是我们今天要说的核心信息增量。
这台新款S63用的依然是奔驰引以为傲的P3混合动力布局,也就是E PERFORMANCE系统。
这玩意的技术逻辑,用光网络的话术来解释,就是“为了跑那一瞬间的峰值速率,挂载了巨量的冗余设备”。
咱们拆解一下:前面一颗沉重的V8引擎,后面背着一颗高性能电机和专用的两挡变速箱,还得再塞进去一块能量密度并不高的高性能电池(大约13.1kWh)。这直接导致整车重量奔着2.7吨去了。
这是什么概念?物理学是不讲情面的。
哪怕你有后轮转向,有顶级的空气悬挂,接近3吨的惯性摆在那里?
这就好比你让一个满载的大卡车去跑F1赛道。它确实能在直线上把你按在座椅上,给你一种“光速”的错觉,但只要一进弯道,巨大的重量就会像严重的时延抖动一样,让你的操控信心瞬间掉线。
而且,这套P3系统真的是“老态龙钟”了。
现在是2026年,国产那边的技术是什么?是原地掉头,是主动液压悬挂(类似保时捷Active Ride甚至是比亚迪云辇的进化版),是高集成度的电驱桥。
而奔驰这套系统,本质上还是“油改电”思维的高级补丁。
那块电池纯电续航里程短得可怜,在当下的使用场景里,简直就是为了应付排放法规而存在的“光衰减器”。它保留V8,不是因为技术先进,是因为奔驰没别的招了。
它是在用这一身沉重的装备,去赌富豪们对内燃机最后的这点情怀。
当国产新贵已经重新定义了“行政级”,奔驰这套“旧瓶装旧酒”的策略还能割得动老钱的韭菜吗?
咱们把视野拉高,来看看这场博弈的终局。
这也是我最想给各位打的一剂预防针。
现在的2026年,已经不是当年S级一家独大的时候了。
你们看看市场上,华为赋能的尊界 S800已经在行政级市场大杀特杀;比亚迪旗下的仰望 U7,靠着易四方技术把操控上限拉到了一个恐怖的维度。这些车,它们就像是全新的全光交换网络(ROADM),灵动、智能、带宽无限。
而此时此刻的奔驰S级,正处在一个极度尴尬的“割接窗口期”。
一方面,电动化转型的EQS彻底失败,那是真正的背刺了无数老车主,价格跳水跳得比光模块价格战还狠。这也是让奔驰产生了一种应激反应:死守燃油车的溢价权。
2028款S63的阳谋非常明显:它就是要做给那些不愿意学习新科技、对屏幕过敏、且极度迷信“德国机械素质”的老派富豪看的。
它告诉你,“你看,我还有V8,我还有这一身的金属质感。”
但这是一种极其危险的“路径依赖”。
这台车的智能化水平,放在2026年的中国市场,真的很可能像是个还在用拨号上网的古董。虽然它也会配上什么MB.OS操作系统,但跟国产车那种座舱与智驾深度融合、意图感知的体验相比,中间差了大概两代光通信技术的代差。
如果这款车到时候还要卖个200多万(参考现款价格),那我只能说,这简直是对中国富豪智商的一次“ DDoS攻击”。
它利用的是信息差,利用的是品牌惯性。
但这道防火墙,早就被国产车冲得千疮百孔了。现在的S级AMG已经不再是技术先锋,它更像是一个昂贵的“情怀理财产品”——而且还是大概率会贬值的那种。
到底是谁在为这辆车的“丑”买单?(网友扎心十万个为什么)
这几天论坛里已经吵翻天了。
我挑了几个最尖锐的问题,站在第三人称的角度给大伙儿盘道盘道,绝对不打官腔。
网友@TurboS不服 问: 这外观越改越丑,设计师是不是被奥迪派来的卧底?真的有人会因为这几个星星灯买单吗?
我的看法: 这问题问得太“核心网”了。
说实话,这已经不是好不好看的问题,这是审美霸权的崩塌。以前奔驰说什么是什么,现在奔驰这么改,是因为它怕你在后视镜里认不出它来。这种设计叫“用力过猛”。
至于有没有人买单?肯定有。
但他们买的不是设计,买的是“这就是最新款”的社交证明。
只不过这种证明的成本越来越高,得到的尊重却越来越少。这就像你买了一个贴满水钻的路由器,不仅没让网速变快,还让人觉得品味堪忧。
网友@V8最后的荣光 问: 现在大排量这么稀缺,这会不会是最后一代V8神车?以后是不是可以理财?
我的看法: 醒醒吧,大兄弟!
别被所谓的“绝版”概念给忽悠了。所谓的“理财神器”,那得是纯粹的机械艺术品。这台车,这复杂的插混系统,十年后光是那块衰减的电池和复杂的电控逻辑,修起来能让你怀疑人生。这就像你现在去收藏初代的复杂混合网络设备,除了占地方,毫无价值。
它不是纯粹的燃油猛兽,它是一个过渡时代的缝合怪。
要想理财,去买上一代的纯燃油版本,那才是真古董。
网友@电动吹 问: 国产百万豪车都能原地掉头、能下水当船开了,奔驰这老家伙还有什么护城河?
我的看法: 护城河?早干了!
现在的奔驰,护城河只剩下那块“三叉星”的车标以及在部分商务场合的社交惯性。
也就是所谓的“老钱光环”。但你我都清楚,在这个技术迭代比光模块更新还快的年代,技术代差是无法用品牌底蕴来填补的。这就像虽然大家还敬重老旧的程控交换机,但谁也不会真的拿它来做核心业务承载。
护城河一旦干涸,露出来的可能就是满地的淤泥。
结语:2028款梅赛德斯-AMG S 63 E PERFORMANCE技术前景
看着这台在冰雪中伪装行驶的2028款奔驰S级AMG,我仿佛看到了一个旧王朝的背影。
它努力地想要在新的时代里保持体面,于是把曾经的徽章变成了刺眼的霓虹灯,把老旧的V8心脏挂上了沉重的电机起搏器。
这不是一次优雅的进化,而是一次充满焦虑的“硬着陆”。
对于那些真·不差钱的大佬来说,如果你们依然沉醉于这种内燃机的轰鸣,那这或许是最后的狂欢。
但对于更多理性的观察者来说,这台车就像是那个光网络中早已过时的旧协议——虽然还在跑,但每一个数据包里,都写满了“过时”与“挣扎”。
且行且珍惜吧?
毕竟这样的V8轰鸣声,在未来那个静谧且高效的电动化世界里,真的就像是一曲悲壮的挽歌。
全部评论 (0)