陪女市长去省里开会，车刚上高速，她就把后座的靠枕砸到我头上。
“小陈，把窗关上，风噪太大，我眯一会儿。 ”她摘下眼镜，手指捏着眉心揉了两下。
镜腿在太阳穴旁边留下两道浅浅的红印子。
车里暖风开得足，她脱了外套搭在膝盖上，露出里头那件洗得有些发白的深蓝衬衫，领口别着一枚小小的党徽，针脚磨得起了毛边。
我应了一声，把车窗升上去。
这辆开了六年的帕萨特，右后窗的升降器有点毛病，升到一半卡了一下，我又按了一下才关严实。
隔音不好，胎噪从底盘传上来，嗡嗡地闷在耳朵里。
女市长没再说话，脑袋歪向车窗那边，呼吸渐渐匀了。
她今年四十七，头发白了不少，染过，发根又冒出一截灰白，看上去比实际年龄还老几岁。
我跟她三年了，从她还在区里当副区长的时候就给她开车。
她这人脾气硬，说话直，底下人怕她，上面人也不太待见她。
去年市里班子调整，她这个市长当得如履薄冰，好几个项目被人卡着脖子，这次去省里开会，说是汇报，其实是去要政策。
三个小时后到了省城，会议安排在第二天上午。
我把她送到省招待所，她下车前叮嘱我：“晚上别乱跑，明天七点半准时出发。 ”我点头，看着她拎着那个用了四五年的帆布文件袋进了旋转门。
晚饭我在招待所旁边的拉面馆对付了一碗，十二块钱，汤咸得发苦。
吃完回车里坐着，手机刷了会儿短视频，隔壁车位一辆黑色奥迪A6L倒进来，车牌是省政府的通行号段，司机下来抽烟，跟我对了个眼神，没说话。
第二天一早，女市长换了身深灰西装，头发吹得蓬松了些，看着精神不少。
会议在省政府大楼三楼会议室，我送到楼下，她进去，我在车里等。
省府大院里的玉兰树开了，白花花的，落了一地花瓣，被车轮碾得发黑。
等了将近两个小时，她出来了，脸色不太好看。
上车后没吭声，把文件袋往旁边一甩，拉过安全带扣上。
“回吧。 ”她说。
我发动车子，刚出省府大门拐上主路，她手机响了。
她看了一眼来电显示，眉头皱起来，接了。
“老领导，您好您好……对，我在省里……刚汇报完……您说……现在？ ……行行行，我这就过去。 ”
挂了电话，她沉了几秒，说：“掉头，去省人民医院。 老领导住院了，去看一眼。 ”
我打转向灯，从下一个路口调头。
省人民医院离得不远，十分钟就到了。
她让我在门口等着，自己拎着包进了住院部。
我在车里刷手机，等了半个多小时，她没出来。
又等了十几分钟，手机响了，是她。
“小陈，你上来一趟。 住院部B区12楼，1207。 ”
我以为她拿不动东西，赶紧下车跑过去。
电梯慢得急人，好不容易到了12楼，找到1207，门虚掩着，我推门进去。
病房是个套间，外头会客室里坐着几个人。
女市长坐在沙发上，对面是一个五十来岁的男人，方脸，两鬓灰白，穿一件深色夹克，手里端着个白瓷茶杯，正跟她说着什么。
旁边还坐着一个年轻女人，三十出头，头发挽着，手腕上戴着一只翠绿的镯子，正低头削苹果。
“小陈，把车钥匙给这位同志，让他去后备箱把我那个蓝色手提袋拿上来。 ”女市长指了指站在门口的一个人。
我掏出钥匙递过去。
那人接了钥匙出去，我站在门口，女市长没让我走，我就杵在那。
那个方脸男人忽然抬头看了我一眼。
目光在我脸上停了两秒，手里的茶杯盖悬在半空，没落下去。
“你叫什么名字？ ”他问我。
“陈航。 ”我说。
“陈航。 ”他重复了一遍，把茶杯搁到茶几上，身子往前探了探，“你爸叫什么？ ”
这话问得怪。
我愣了一下，女市长也抬头看我，眼神里闪过一丝疑惑。
“我爸叫陈建军。 ”我说。
方脸男人的嘴角抽了一下，眼睛眯起来，盯着我看了好一会儿。
然后他靠回沙发里，笑出了声。
旁边削苹果的年轻女人抬头看他，手里的水果刀停住了。
“建军……陈建军。 ”方脸男人点着头，像是自言自语，“你爸在哪工作？ ”
“退休了，以前在省发改委。 ”
“省发改委。 ”他重复着，脸上的笑收不住，“哪个处？ ”
“农村经济处，后来调到能源处，退休前是副巡视员。 ”
方脸男人一巴掌拍在自己膝盖上，声音脆响。
旁边年轻女人吓了一跳，苹果差点掉地上。
“你爸那个左耳朵后面，是不是有颗黑痣？ ”他问。
我点头。
他笑得更厉害了，笑到最后拿手抹了一把脸。
女市长看看他，又看看我，一脸茫然。
那个年轻女人小声说：“爸，您认识啊？ ”
方脸男人没理她，冲我招了招手。
“过来，站近点。 ”
我走过去，隔着茶几站在他面前。
他上下打量我，点点头。
“像，眉眼像你爸，鼻子像你妈。 ”
我心里咯噔一下。
我妈去世早，我十岁那年走的，乳腺癌。
家里连张像样的合影都没留下。
“您认识我爸？ ”我问。
“认识？ ”他笑了一声，“我跟你爸在一个办公室待了八年。 你爸那人，死脑筋，一根筋。 九八年发大水，省里要调一批物资去灾区，你爸跟处长拍桌子，说账目不对，硬是把已经签了字的批文压了三天，重新核了一遍。 后来查出那批物资里有一半是空头账，处长被撸了，你爸顶上去，干了五年正处，到退休还是个副巡视员。 ”
这些事我爸从来没跟我说过。
他退休后每天在小区楼下跟人下棋，喝茶，看报纸，偶尔跟我念叨两句单位的事，也都是谁家孩子结婚、谁家老人住院，从来不提工作上的事。
“您怎么称呼？ ”我问。
“我姓周，周明远。 ”他说。
女市长在旁边轻轻吸了口气。
周明远这个名字，省里体制内的人没有不知道的。
现任省发改委主任，省委委员，据说下一步要进班子。
周明远站起来，拍了拍我的肩膀。
“你爸身体怎么样？ ”
“还行，血压有点高，天天吃降压药。 ”
“给他打电话。 ”周明远掏出手机递过来，“就说我周明远找他。 ”
我没接手机，掏出自己的手机，翻出我爸的号码拨过去。
响了五六声，那头接了。
“爸，有个周明远周叔叔，说认识你。 ”
电话那头沉默了三秒。
“周明远？ ”我爸的声音沉下来，“他在哪？ ”
“在省人民医院，我陪我们市长来看他。 ”
又沉默了几秒。
“你把电话给他。 ”
我把手机递给周明远。
他接过去，走到窗边，声音压得很低。
我听不清他说什么，只看见他背对着我们，肩膀偶尔动一下。
说了大概三四分钟，他挂了电话，把手机还给我，脸上的表情说不上来，像是笑，又像是感慨。
“你爸让我晚上去家里吃饭。 ”他说，然后转头看女市长，“小方，你这个司机，我借一晚上。 ”
女市长姓方，方市长赶紧摆手：“周主任您别开玩笑，小陈就是个开车的，您要用车我另安排。 ”
“不用车。 ”周明远摆手，“我就借他这个人，跟我回去认个门。 你爸当年帮过我大忙，九八年那批物资，要不是他压了三天，签字的就是我。 我当时是副处长，那个处长要是没被撸，顶上去的就是我。 你爸把机会让给了我。 ”
这话说得我心里翻了个个儿。
我爸从来没提过这事。
那个削苹果的年轻女人这时候站起来，把苹果递给周明远，笑着看我：“原来你爸跟我爸是老同事。 我叫周瑶，在省电视台工作。 ”
我点点头，不知道该说什么。
方市长这时候站起来，脸上堆着笑：“周主任，那晚上您跟小陈去，我先回市里，明天还有个调度会。 ”
周明远摆摆手：“不急。 小方，你那个开发区的事，我下周给你批。 你回去打个报告上来，直接送我办公室。 ”
方市长愣了一瞬，随即笑开了花，连说了三个好。
她转头看我，眼神跟平时不一样了，软和了不少，拍了拍我胳膊：“小陈，那你就留下，明天自己坐高铁回去，车票留着报销。 ”
周明远这时候忽然笑了，看着我，又看看方市长，半开玩笑半认真地说了一句：“小方，你这个市长当得可以，身边有人才不用。 小陈给我当司机我都嫌屈才。 ”
方市长脸上有点挂不住，讪讪地笑。
周瑶在旁边插了一句：“爸，您别当着人家领导的面挖人。 ”
周明远哈哈笑起来，拍着我的肩膀：“走，先去医院食堂对付一顿，晚上去你家，让你爸炒两个菜，我跟他喝一杯。 ”
我跟着周明远往外走，经过方市长身边的时候，她低声跟我说了一句：“小陈，回头再说。 ”
我点点头。
走出病房门的时候，听见周瑶在后面小声问周明远：“爸，您跟陈叔叔到底什么交情啊？ ”
周明远的声音从走廊那头传过来，带着笑：“什么交情？ 过命的交情。 你陈叔叔那人，一辈子不争不抢，好处都让给别人。 你爸我能有今天，得谢他当年那一让。 ”
电梯门关上了，后面的话听不清了。
我站在电梯里，看着楼层数字一格一格往下跳，脑子里翻来覆去就是我爸那张脸。
他每天坐在楼下下棋，穿着那件洗得发白的蓝夹克，跟人为了两步棋争得脸红脖子粗。
我从来不知道他还有这些事。
到了食堂，周明远打了四个菜，两碗米饭，跟我面对面坐着。
他吃得快，扒拉几口就放下筷子，看着我吃。
“你爸这些年，过得怎么样？ ”他问。
“就那样。 我妈走得早，他一个人把我拉扯大。 退休金四千多，够花。 前年查出来血压高，天天吃药，别的毛病没有。 ”
周明远点点头，沉默了一会儿。
“你妈那事，你爸当年谁都没说。 单位要给他调岗，去北京，他拒绝了，说孩子小，走不开。 后来我听说，其实是你妈那会儿身体就不行了，他要是去了北京，你妈没人照顾。 ”
我攥着筷子，米饭在嘴里嚼了半天咽不下去。
“你爸那人，看着闷，心里有数。 他这辈子，什么都往肚子里咽。 ”周明远端起汤碗喝了一口，“你跟着方市长好好干，她这人脾气硬，但心眼不坏。 回头我跟她说一声，给你换个岗，开车屈才了。 ”
我摇头：“不用，周叔。 我开车开惯了。 ”
周明远看了我一眼，没再说什么。
晚上我开车带周明远回了市里。
我爸住的那个老小区，路窄，路灯坏了两盏，黑咕隆咚的。
周明远下车，站在楼下抬头看了看那栋六层的老楼，墙皮一块一块往下掉，楼道口堆着几辆落灰的自行车。
“你爸就住这？ ”他问。
“嗯，三楼，两室一厅，住了二十多年了。 ”
周明远没说话，跟着我上楼。
楼梯灯是声控的，我跺了一脚，灯亮了，昏黄的光照着他脸上的皱纹。
敲了门，我爸开了。
他穿着一件旧毛衣，袖子磨得起球，脚上趿着拖鞋。
看见周明远，他站在门口愣了好几秒，嘴唇动了动，没说出话。
周明远上前一步，一把抱住他，拍了拍他的后背。
“老陈。 ”
我爸的手抬起来，在周明远背上拍了两下。
两个五十多岁的男人，在门口抱了十几秒。
“进来吧，菜凉了。 ”我爸松开手，侧身让开路。
桌子上摆了四个菜，一盘花生米，一盘拍黄瓜，一盘红烧肉，一盘炒青菜。
红烧肉是我爸的拿手菜，肥肉炖得透亮，瘦肉不柴。
周明远坐下来，拿起筷子夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两下，眼圈红了。
“还是那个味。 ”他说。
我爸给他倒酒，二锅头，玻璃杯，满上。
“你这些年，混得好。 ”我爸端起杯子碰了一下。
周明远喝了口酒，放下杯子。
“好什么好，累。 还是你舒坦，清清静静。 ”
我爸笑了一声，没接话。
两个人你一杯我一杯，喝到九点多。
周明远醉了，趴在桌子上嘟囔：“老陈，当年那事，我欠你的。 ”
我爸拍拍他肩膀：“都过去了，提它干啥。 ”
我把周明远扶到沙发上躺着，给他盖了条毯子。
我爸收拾桌子，洗碗，动作慢，碗筷碰得叮当响。
“爸，”我站在厨房门口，“你当年为啥不跟我说那些事？ ”
我爸把碗摞好，擦了擦手。
“有什么好说的。 你妈病了，我走不开，就这么简单。 ”
“周叔说那批物资的事，你压了三天，把处长得罪了，自己顶上去干了五年正处，到退休还是副巡。 ”
我爸回头看了我一眼，目光平静。
“你妈那会儿化疗，一次三千二。 我要是调走了，谁带她去医院？ 周明远那时候刚提副处，家里两个孩子，媳妇没工作，他要是背个处分，一家四口喝西北风去？ ”
我站在那，喉咙发紧。
三千二一次的化疗，做了六次，家里那点积蓄全搭进去了。
我爸那些年没买过一件新衣服，中午在单位食堂就吃一碗素面。
“行了，别站那杵着。 ”我爸把抹布挂好，“你明天不上班？ 早点回去睡。 ”
我没动。
“爸，周叔说给我换个岗。 ”
我爸把手在裤子上蹭了蹭。
“换什么岗？ 你给方市长开车挺好的。 她那人正派，你跟着她，学点东西。 别想那些歪门邪道。 ”
“我没想歪门邪道。 ”
“那就回去睡觉。 ”
我开车回自己租的房子，路上接到方市长的电话。
她声音比平时柔和了些：“小陈，周主任那边安排好了？ ”
“嗯，在我爸这睡着了。 ”
她沉默了几秒。
“你爸跟周主任是老同事，你怎么不早说？ ”
“我也是今天才知道。 ”
她嗯了一声，没再追问。
“明天下午有个会，你一点半来接我。 ”
“好。 ”
挂了电话，我把车停在路边，熄了火。
夜风从半开的车窗灌进来，吹得胳膊发凉。
我想起我妈走的那天，我爸坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着一张缴费单，攥了一整夜，纸都攥烂了。
他那时候才三十八岁，头发一夜之间白了一半。
第二天下午接方市长，她上车后递给我一个牛皮纸袋。
“开发区那个报告，周主任昨天批了。 你爸的事，周主任跟我说了。 ”
我接过纸袋放在副驾驶座上。
“小陈，”她透过后视镜看我，“你给你爸带句话，就说我方琴谢谢他。 ”
我嗯了一声，发动车子。
后视镜里，方市长把目光转向窗外，路边的银杏树黄了，叶子落了一地，被风卷着在路上打旋。
“走，回市里。 ”她说。
我踩下油门，车子汇入主路。
阳光从前挡玻璃斜照进来，落在那个牛皮纸袋上，封口处盖着省发改委的红章，方方正正。
我忽然想起我爸昨晚洗碗的背影，想起他那件起球的旧毛衣，想起他每天早上在楼下跟人下棋，为了一步棋争得面红耳赤。
他这辈子，什么都没争过。
我握紧方向盘，把车开稳了些。
