去年卖了132万辆车，长城创了历史新高。 但利润，暴跌了21%。
没错，一边是销量数字锣鼓喧天，一边是赚到手的钱在偷偷缩水。 这大概就是当下中国车市最诡异的缩影：卷生卷死，赢了面子，却可能输了里子。
而长城的做法，更是把这种残酷演绎到了极致卖不好？ 那就立刻停产，绝不留恋。
从当年红极一时、月销3万的哈弗H2，到曾经萌翻一片的欧拉黑猫，再到那些你甚至记不住名字的H4、F5、H7长城的停产名单，长得像一份汽车界的阵亡将士名录。
但吊诡的是，这家从河北保定走出来的车企，非但没被卷死，反而在一次又一次的“团灭”和“换跑道”中，活成了让对手头疼的“不死小强”。
它凭什么？
我跟你讲，故事得从三十多年前说起。 那时长城接手的是一副烂摊子：300万资产，一身外债，60几个工人在小厂房里敲敲打打，一个月能卖出4台车，就得谢天谢地。
魏建军没去挤当时的热门轿车，反而一头扎进了没人看得上的“土包子”市场皮卡。 说白了，就是给农村和个体户拉货用的。
这招“农村包围城市”有多狠？ 1996年迪尔皮卡一炮而红，直接定下了往后28年的江山。 直到今天，中国每卖出两台皮卡，就有一台是长城的。
但皮卡终究有天花板。 真正的封神之战，在2011年打响。
哈弗H6横空出世，用合资品牌一半甚至更低的价格，给了普通老百姓一辆体面、结实、空间大的SUV。 那不是卖车，那是在给一代人造梦。 保定工厂的灯光彻夜不灭，也照出了长城SUV霸主的路。
然而，时代的变脸比翻书还快。
新能源的浪潮劈头盖脸打来，所有玩家都被推到了牌桌边。 比亚迪all in纯电，理想靠增程异军突起，问界凭借智驾刷屏。
长城呢？ 它站在岔路口，做出了一个让很多人看不懂的选择：拒绝增程，死磕自己那套Hi4智能四驱电混。
高管穆峰直接开炮，说增程是“偷工减料”。 魏建军更是从技术原理上diss，说增程能量转换链路长，中高速效率能低13%。
工程师的骄傲，写在脸上。 他们认为，自己那套带变速箱的混联结构，才是精密、高效、有技术含量的正道。
但市场，从来不听工程师的布道。
用户要的是什么？ 是“省油”和“没有焦虑”。 增程车充电能跑，没电加油，结构简单故障率可能还低。 理想和问界的销量神话，就是用户用脚投票的结果。
2025年，智己LS6出了增程版，销量立刻蹿升，年底月销破万。 这脸打得，生疼。
长城不是没销量。 2025年总销量132.37万辆，涨了7.33%，确实是历史最高。 新能源车也卖了40.37万辆，大涨25.44%。 海外更是风生水起，50多万辆的出口，占了总销量小四成。
可一算利润，问题全暴露了。
净利润99.12亿，暴跌21.71%。 扣非净利更是下滑超过34%。
说白了，车是越卖越多，但每辆车赚的钱，越来越薄。 砸钱建新渠道、搞新营销、研发新技术，像一个个吞金兽。 规模上去了，利润却下去了，这大概就是转型期最痛苦的“虚胖”。
所以你看懂它的“停产策略”了吗？
这根本不是任性，而是在利润压力下最残酷的资源配置。 哈弗H系列，从H1到H9曾经旌旗招展，现在除了H6和H9还在苦撑，其他基本都成了历史。
曾经的销量王牌H6，2025年全年卖了8.5万多辆。 这个数字放在别的车上叫成功，但对“神车”H6来说，只能感慨英雄迟暮。
没有那么多温情脉脉，不行就下。 把资源、产线、营销火力，全部集中到能打的新武器上比如坦克。
坦克300成了现象级产品，全球用户超50万，硬是啃下了“越野小众市场”的一块肥肉。 坦克500混动版，2025年卖了4.76万辆，在中大型SUV里守住了前十的位子。
它又一次，在看似小众的“越野新能源”跑道里，找到了呼吸权。
2026年一开年，长城就亮出了全新的底牌：归元平台。
这个名字很玄，意思却很直白一个平台，通吃五种动力（PHEV、HEV、BEV、FCEV、ICE），覆盖七大车型品类。 未来要推出超过50款全球车型。
首款车魏牌V9X，车长5.3米，直接对标理想L9和问界M9。 哈弗猛龙要出PLUS版，坦克300推虎克版，甚至还要出坦克800纯电和山海炮Hi4-T混动皮卡。
电池的路线图也甩出来了： 2026年，350Wh/kg的半固态电池量产；2028年，全固态电池要产业化。
海外工厂在推进，2030年海外销量目标100万辆。 1月份的数据已经开了个好头：总销量增11.59%，海外暴涨43.77%。
一切看起来都雄心勃勃。
但那个最核心的矛盾，解决了吗？ 工程师的“技术洁癖”，和用户的“现实需求”之间的那道鸿沟。
长城的故事，是中国制造业一个极其珍贵的样本：它凭着一股“轴”劲，从夹缝中杀出来，靠皮卡站稳，靠SUV封神。 它不信风口，只信自己认定的技术路线。
这种长期主义的韧性，让它躲过了无数次的行业洗牌。
可当汽车从“机械产品”快进到“电子消费品”，游戏的规则变了。 用户要的不再仅仅是底盘扎实、变速箱精密，他们还要冰箱彩电大沙发，要无感衔接的智能座舱，要跑长途没有焦虑的补能方案。
“我对，但用户不买账”，这是世界上最无奈的困局。
长城就像一个身怀绝技但沉默寡言的工匠，他精心打磨着自己认为最好的作品，却可能忽略了，隔壁摊位那个更会吆喝、更懂顾客心思的对手，已经把市场抢走了一大半。
它还能换几次跑道？ 从皮卡，到SUV，到越野新能源，它的跑道似乎越换越窄，但也越换越精准。
当巨头们都在争抢主流市场的肉搏战时，长城悄悄占领了一个个“特色山头”。 它成不了丰田大众那样的全能巨人，但它可能成为最难被杀死的那一个“偏科生”。
最后，我想把这个问题抛给你，也抛给所有在看这篇文章的人：
当一家车企把“技术正确”摆在“市场需要”之上，这究竟是值得尊敬的坚守，还是一种危险的傲慢？
评论区，我等你吵起来。
全部评论 （0）