不是价格战，是生存战：蔚来在L90最后一搏？

上海车展的乐道展台上，一群工程师蹲在L90的前备箱里，拿着挂钩讲解承重数据。 围观人群里有人嘀咕：“这年头谁还关心挂钩？ ”可当工程师展示75升前备箱能塞进两把钓竿、还能排水倒冰啤酒时，一位广西老哥当场掏出手机直播：“倒立嗦粉的设备就它了！ ”

李斌为这台车赌上了身家性命。 7月10日，乐道L90预售价公布：整车27.99万起，租电池方案直接杀到19.39万。 这价格让隔壁理想L8车主当场算账：“省八万够买六年排骨！ ” 而李斌在台上讲了三个小时，从挂钩承重系数到三排座椅的气囊覆盖，细节抠到雨刮水壶用非对称设计——供应商被技术团队逼得“看见蔚来人就躲”。

蔚来今年过得实在憋屈。 年初定下44万辆的销量目标，结果上半年只交了11.42万辆车，完成率26%。 乐道首款车L60成了“扶不起的阿斗”，月销卡在5000台死活上不去，总裁艾铁成引咎辞职，临走留下一句：“没卖到匹配产品力的销量。 ” 接任的沈斐二季度勉强把乐道销量拉到1.7万台，可这点数字连填窟窿都不够——下半年每月得卖5.4万辆车才能达标，相当于把现在的销量翻倍再踩一脚油门。

L90是照着家庭用户的痛点长出来的。 它把前机舱这个“传统废料区”改成240升储物舱，塞得下两个20寸行李箱加儿童车；后备箱容积430升，七口之家行李全装完还能再堆七个登机箱。 工程师把驱动电机压扁到37升，电池包削薄到116毫米，硬是让第三排腿部空间超1米，坐垫宽度532毫米，比某些MPV还宽。

补能焦虑？ 蔚来甩出3400座换电站当王炸。 高速上平均180公里一座换电站，三分钟满电走人。 李斌在发布会现场放话：“我们充换电网络早从量变到质变了！ ”可用户偷偷吐槽：“实际续航再打折，电车总要留点电去充电吧？ ”

成本控制像在刀尖上跳舞。 乐道团队复用蔚来ET9的电机、砍掉激光雷达改用纯视觉方案，连座椅平台都和蔚来共享。 内部用“零毛利定价模型”倒推成本，秦力洪特意强调考核指标改成“销量×毛利减经营成本”——卖得多不如赚得巧。

资本市场用真金白银投票。 预售价公布次日蔚来股价暴涨4%，全国门店挤满摸实车的奶爸。 销售指着240升前备箱介绍：“这里能煮螺蛳粉！ ”现场真有人架电磁炉开煮，酸笋味混着惊叹声飘满展厅。

但隐患像暗礁藏在海面下。 蔚来一季度巨亏69亿，现金储备只剩260亿，按这烧钱速度撑不过明年。 乐道L90月销必须破万才能救场，最好冲到1.5万辆才扛得住集团亏损。 而过去半年大型新能源SUV销量榜前五名全是增程车，纯电选手连影都没有——理想L9、问界M9们早把市场喂成了“混动的胃”。

交付更是生死线。 蔚来吃过ET5产能爬坡慢的亏，这次L90展车提前铺到400家店，8月1日直接开交。 李斌和供应链团队天天盯生产线：“前备箱冲压精度把良品率拉低15%，但一台都不能将就！ ”

车展上那位说L90像老红旗的爷爷可能说中了要害。 当新势力都在给车机装AI大模型时，乐道把《清明上河图》卷进了转向灯设计里——这场背水一战的胜负，终究要看中国人愿不愿意为“煮螺蛳粉的前备箱”买单。