讲真，新大洲本田发布SquareX125那天，我朋友圈里的摩托佬们集体CPU都烧了。说好的“机甲风无级变速跨骑”，听着跟从《环太平洋》片场偷出来的似的，结果实车一亮相，好家伙，那造型与其说是机甲，不如说是KFC吃剩下的鸡架，还是香辣味的。这玩意儿你说它是祖玛吧，又透着一股子想去野外撒欢的躁动；你说它是跨骑吧，它连个油箱夹腿的地方都没给你留。这叫什么？这叫赛博朋克风老头乐，一种很新的不务正业。
新大洲本田的精神状态，非常值得关心。
在正常人的商业逻辑里，一个产品要么A要么B，你得给用户一个清晰的购买理由。但本田这次不，它直接给你端上来一盘左宗棠鸡味的提拉米苏，突出一个“你猜”。这操作，不是悟了，就是颠了。而我倾向于后者，而且是颠得非常彻底，已经进入了道诡异仙的境界。
因为当下的125踏板市场，已经不是请客吃饭了，是真刀真枪的黑暗森林。济南铃木的UU、UY系列，靠着那个超级芯发动机，简直就是修仙小说里最不讲理的主角，一招鲜吃遍天，把市场份额吃得死死的。豪爵在后面也是虎视眈眈，各种堆料。本田呢？之前的裂行、NS125LA，就像是班级里努力的好学生，但永远考不过那几个天赋异禀的学神。
怎么办？常规打法已经没用了。最好的防守是进攻，最好的进攻是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃，然后你在废墟上卖压缩饼干。SquareX125就是本田扔进125踏板这个平静小池塘里的那块压缩毛巾，看着不大，遇水就膨胀成一个谁也看不懂的怪物。
这就是本田的掀桌子式竞争法则：我不过了，你们也别想好活。
我们来解构一下这个“鸡架”到底是什么玩意儿。你看它那个161mm的最小离地间隙，这是什么概念？豪爵GZS150这种巡航太子，专门为了帅气牺牲通过性的，离地间隙才140mm。市面上那些主流买菜踏板，比如UY125，也就120mm，稍微高点的马路牙子都能给你来个底盘SPA。而SquareX125这个161mm，已经摸到了街车的门槛，甚至比本田自家的CB190还高。
本田的意图已经不是昭然若揭了，是直接写在脸上了：我造的这个玩意儿，就不是给你们在城市柏油路上安安稳稳骑的。它的战场，是外卖小哥需要飞身上去的人行道，是城乡结合部年久失修的破损路，是大学城里为了抄近道而冲上去的草坪。
这是一种典型的反技术崇拜与民粹解构。你以为决定一辆车通过性的是什么？是昂贵的电子悬挂？是复杂的四驱系统？错。在中国最复杂的路况里，决定通过性的，永远是老头乐。只要胆子大，只要不在乎车，哪儿都是路。本田悟到了这一点，它把决定自动驾驶成败的关键，从特斯拉的实验室，拉回到了老头乐的街头。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。SquareX125就是要把自己武装成一个不会被大爷讹上的“陆地冲锋舟”，前后碟刹双通道ABS，这就是它的金钟罩铁布衫。你UY125还在用前碟后鼓，ABS都没有，这在混乱的街头缠斗里，就是裸奔。
然后是那个后双减震。讲真，125这个级别的踏板，清一色都是单后减震，美其名曰维修方便，说白了就是省成本。SquareX125给你上了双减震，真的是为了那点越野性能吗？不，这是表演，是一种姿态。它在用这种过度配置告诉你：我跟那些买菜车不一样，我疯起来，连自己都卷。
我作为一个曾经也玩过一阵摩托的中年人，非常理解这种心态。有时候你买一个东西，不是因为它真的有多好，而是因为它足够特别，足够让你在千篇一律中显得有点不一样。SquareX125就是这种社交货币。它不服务于通勤的终极效率，它服务于你内心那点“爷就是不走寻常路”的闷骚。
但是，本田的这个“自爆式袭击”也并非没有罩门。
首先，那个价格，12680元。这个价格在125级别里，已经算是雷电法王杨永信的电疗套餐了，很刺激，也很劝退。当年幼兽CC110也是这么想的，想靠情怀和差异化收割，结果市场告诉它，情怀不能当饭吃。这个价格，会不会让SquareX125重蹈覆辙？我看悬。
写到这里我突然觉得，我把本田想的太复杂了，可能他们设计师就是单纯喝多了，画了个草图，然后高层觉得，诶，这玩意儿挺乐的，就造吧。
其次，也是最致命的，那个5.7L的油箱。就问你怕不怕？你一个定位又是越野又是ADV又是跨界缝合怪的物种，给了它一副能翻山越岭的腿脚，结果就给配了个膀胱大小的油箱。就5.7L的油箱，你越个屁的野啊？续航撑死300公里，这不就是逼着你在城市方圆50公里内cosplay贝爷吗？这是一个典中典的败笔，三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。这让它看起来像个短腿的刺客，爆发力很强，但跑不远。
说真的，我最近看牙医花的钱，都能买半辆这车了，一想到这我就牙疼。
所以，SquareX125到底是个啥？它是一次商业上的豪赌，是一场行为艺术，更是一个精神图腾。它的出现，标志着本田在被对手按在地上摩擦之后，终于不装了，摊牌了，开始用一种近乎耍流氓的方式来回应这个市场。它可能卖不好，甚至可能成为一个笑话。
但它的核心任务，或许压根就不是为了“卖得好”。它的任务是“搅局”。是告诉铃木和豪爵：别以为你们就能舒舒服服地赚钱了，我这里有个神经病，随时准备冲进场子抱着你们一起自爆。要么成仙，要么成盒。
最终，这台车的成败，不取决于那些评测媒体的参数分析，而取决于那些真正把它当工具用的人——外卖小哥会不会觉得它上马路牙子真的很快，城乡青年会不会觉得它比普通踏板更酷。而这，恰恰是它最迷人的地方。它放弃了对主流用户的谄媚，选择了一种更原始、更混乱、也更真实的生存方式。能过，就是能过。这本身，就是一种胜利。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）