比亚迪和布加迪同一天登上全球汽车新闻版面，这事我之前没想过。突然觉得，速度真是个线性叠加的事，好像你跑得更快，别人的速度就得配合得更高。回想起客户问我：这车快不快？我当时只说：差不多吧，够用。但如今，仰望U9 Xtreme直接把人脑袋给踢开了。
最近一周封面都在刷仰望（我喜欢简称U9X）这个速界新宠。这车刚推出，亮点就刷爆朋友圈：跑到德国ATP那片广阔的跑道上，爆出492公里/小时的成绩——而且还在改名，变成U9 Xtreme，听上去就牛逼得不行。估计制造成本？别说精确数字了，转个头脑估算，整车的材料成本得比普通版翻个四到五倍吧。你问我：一台车的研发费该不该算到单车成本里？这问题挺有趣的，要是按生活比喻，像是做厨子出菜，为了调料贵点，菜的成本都跟菜价同步涨的。
说到这，我刚才翻了下笔记，居然看到一张照片：那台U9X的尾灯，跟一块金属板差不多大，好想知道设计师什么时候考虑的——这首页面的炫耀感觉跟真实生活慢了点。是不是研发团队过于追求极限，忽略了普通用户那点后座空间？
但如果说，跟标准U9比，最大的区别还不是速度。你猜猜：这车在硬件配置上，很大程度上就像你买的高端手机，核心算法、底层硬件全都调校到极致，只不过它的极致是速度。四个电机，个个像发动车的超级火箭发动机，每个都能跑到30,000转，让你想象一下：用电，跑得快，真的快。这里有个疑问：如此爆炸的输出，能保证平时用车的温控和耐久吗？说实话，我从供应链角度看，这速赢的背后，可少不了供应商不停加码。
这让我想起之前跟一位维修工聊，他说：我修过最大的问题就是‘速度秒快’，但电机发热都快比油车热得厉害。我反应：那你担心的点在哪里？他摇头：其实电池包的散热和冷却系统，还没彻底站住脚。这点在U9X上尤为明显，科技在不断突破，但可靠性，还是个未知数。
我会问：在这样的极限车型里，平常用的散热轮胎、冷却系统，到底能撑多久？心算：百公里电耗体感，大概在19-22度量（极端情况下）——但这只是粗略的，不知道有没有人告诉过你：实际用油比用电更省心？当年的油耗和续航线，用心算一下：一轮高速爆跑，电池得损耗多少？估算下来，可能得50%的衰退。而且，雷达都告诉我：你知道吗？用电的车，续航也是个硬伤。
我还记得，刚才聊天的时候，一个销售说：这车卖得很快，但我在想：买的人是真喜欢速度，还是真的想要那种就是秒杀任何场的自信？这个问题其实很有代表性。你会不会像我一样，总觉得速度变成了一种装配，一场秀、一场舞台的需要？还是它真的是日常的驾驶感受？我怀疑：极限其实只是在某一段时间的最大值，但在现实生活中，600公里的续航，真有那么重要吗？
这还让我别人问：U9X跟布加迪、Koenigsegg那些超跑到底差在哪？价格？性能？还是那种要不要这么拼？的态度？他们可能都在抢那一瞬间的荣耀。我特别想知道：这次仰望是不是真的突破了吉尼斯纪录？官方公布的纪录，也许是个中性数值，去验证保险性也挺麻烦，毕竟要在一小时内跑够两次——那意味着需要两段相似的路况。
我曾想：如果跑完直道还能节省点时间，那剩下的几秒就能实现180秒下地球的奇迹吧？（这段先按下不表）其实我也觉得，不然这车也不可能做到——速度的极限，就是想超越自己。究竟这极限是不是已经死结了？还是还藏着潜力中央没被发掘出来？
说到这个，我惯看一些不同角度的人：比如那位德国的耐久赛冠军Marc Basseng，他怎么想？是不是很酷：嗨，开车能像飞一样？但我实际试过几次德国高速公路，150都觉得极限大发——高速里加速，总觉得速度的边缘就像手指掐在刀刃上，稍不注意就会割到肉。U9X这次把最高速推到496千米/小时，真是给那些梦中超跑的都画上了变线。
我觉得，比亚迪入局这个速度战，预设了个前提：传统油超跑那种燃油烈焰的慢慢退场，电动车得快、猛、野。也许他们是在想：到某个点，除了性能之外，速度会不会变成门槛——限制人们的驾驶欲望？而且，混合驾驶、自动挡+速腾-加速，早已不满足这些极限车型。
我记得一个细节：U9X的轮胎，是跟佳通合作开发的半热熔胎。这个细节听上去很普通，可我知道，这中间的工序可不简单。要这么快，又要保证耐久，还得散热好，不然高速烤焦就是新闻了。车轮的设计，要考虑到空气动力学，也和底盘、悬挂配合，这复杂度大概跟弄一锅火锅似的，要炸出味道还得顾好火候。
我在想：如果这车真的可以百公里下潜，它能不能成为真·人-车-一体的交通工具？还是说，这只是极端玩家的玩具？——其实我并不想给答案，但我敢打赌：未来的车不会只是跑得快。高速以外，是不是还得面对实用性的一关？比如车内空间、操控、成本，都是硬性指标。
你会不会好奇：比亚迪这次，要不要偷偷搞个捷径？这极速纪录到底是真能跑到那儿，还是只是噱头？有些死磕纪录的人告诉我，想挑战吉尼斯，真不是件容易的事。这次各个纪录，都在极限最前线。而我，单纯站在旁边看，好像对那个瞬间的印象特别深。
想到这个——U9X的极速纪录，或者说它的存在感——就像是当年那些跑车梦。但我心里在想：你觉得，它最终会带来什么？是另一场速度的狂欢，还是开启未来出行的新篇章？到底，未来的超级跑车，是速度狂飙，还是科技奇迹？——这个问题，留给你想象。
你有没有觉得，真正牛逼的，不是车本身，而是那份追梦的执念？
全部评论 （0）