吉利，你的卫星掉下来砸穿帝豪底盘了？

吉利，你的卫星掉下来砸穿帝豪底盘了？

一场6万块“智能梦”与满地生锈螺丝的对决

用户用投诉告诉你什么叫科技帝国品控之殇

我刷到一个视频，就这两天的事。一个刚提第5代帝豪的新车主，趴车底下用手机电筒照，镜头怼着底盘纵梁一个焊接点。锈了。黄褐色，细密的麻点，像长了疹子。提车才一个月。评论区炸了：“这是把车泡海里了？” “我15年的老捷达都没这样！”

然后我随手一搜。好家伙，近三天，光一个主流投诉平台，类似“新车底盘生锈”的控诉就新增了五十多条。时间线清晰得刺眼：2026年1月25日到27日，车主们排着队，用几乎相同的角度，拍下那些本不该出现在一辆“全新”车上的锈迹。

这画面太魔幻了。

一边，是吉利2025年Q4财报里闪烁的词汇：“天地一体化”、“飞行汽车”、“全球智能出行科技集团”。李书福的梦，已经从地上飙到天上，买完沃尔沃买奔驰，还要往太空撒卫星。另一边，是拧在6万块国民家轿底盘上，一颗颗正在悄悄氧化、发出廉价叹息的螺丝。

有人说，6万块，给你那么大屏幕，还有L2辅助驾驶，要什么自行车？

恕我直言，这种论调，就是被营销话术PUA傻了。

一辆车，尤其是一辆标榜“极致”的家用轿车，它的“极致”应该从哪里开始？绝对不是从一块会卡顿死机、被实测反应慢三拍的中控大屏开始。真正的极致，是关门那一声扎实的闷响，是三年后底盘依旧干爽平整，是变速箱不会因为“一脚油门”就碎成渣。这些，才是汽车工业的“1”。没有这个“1”，后面堆再多的“0”——什么Flyme Auto、什么浩瀚智驾——都他妈是空中楼阁，是皇帝的新衣。

吉利这些年太急了。急着布一个横跨海陆空的商业版图，急着讲一个从地球到星辰大海的资本故事。钱像水一样泼向并购、研发、未来生态。结果呢？最基本的、最该用笨功夫去打磨的“防锈”这门小学功课，反而交不出一张及格卷。这不是技术问题，这是态度问题，是资源分配的优先级彻底错乱。

更讽刺的细节来了。有东南亚的汽车博主1月26号发了对比：出口到那边的帝豪，底盘防护涂层明显更厚实。为什么？因为那边气候恶劣，质检标准严？还是说，我们自己人的钱太好赚，配不上那层成本多几十块的PVC涂层？

这让我想起那个经典的变速箱碎片视频。“稀碎，这又是稀碎。”维修老师傅的叹息，如今听来像个寓言。碎的何止是链条，是部分用户对这家“科技巨头”最基础的信任。

所以，别跟我扯什么智能普惠。当一辆车连最基本的“不锈”都做不到，它承诺的任何“智能”，都显得像个笑话。你可以用6万块买到一块绚丽的屏幕，但你买不到一辆车应有的尊严。

吉利，你的卫星蓝图很宏伟。但请先低头看看，你那些最忠诚的用户，正蹲在地上，对着生锈的底盘发愁。

这盘棋，到底哪步走错了？评论区，我想听听你的看法。