讲真，每次看到MPV销量榜，我都有种在看神仙打架的感觉，不，是神仙和妖魔鬼怪一起蹦迪。8月份这个榜单尤其魔幻，整个MPV大盘都在往下掉，同比环比双双拉胯，像个泄了气的皮球。但就是在这种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子氛围里，总有几个哥们儿能逆势整出点花活。
两个新来的“练习生”，魏牌高山和理想MEGA，居然不是昙花一现，连续三个月在前十站稳了脚跟。这就很有意思了，说明这个市场已经不是简单的存量竞争，而是进入了“道诡异仙”模式，谁更疯，谁更不按套路出牌，谁就能从一堆已经躺平的尸体里爬出来，再吃一碗饭。
我们从后往前看，守门员是传祺E8，一个月卖2700多台，不多不少，像个兢兢业业的保安，守着榜单的大门，表情严肃，内心毫无波澜。
然后是理想MEGA，一个月3121台。这事儿就非常玄学了。我到现在都还记得这台“压缩毛巾”刚发布时，全网群嘲的盛况，感觉李想老师的精神状态非常值得关心。结果呢？人家现在每个月稳定卖3000多台，不装了，摊牌了，就是要这个数。你跟买MEGA的人聊什么风阻系数，聊什么造型争议，他只会用一种看凡人的眼神看着你。
因为买这车的人，买的根本就不是车，是一种信仰，是一种“我就是要和你们不一样”的身份标签，是一种对李想个人IP的终极认可。这是一种很特别的爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们需要维护的，不是这台车的性价比，而是他们做出这个选择时的那种“众人皆醉我独醒”的优越感。所以，别去分析MEGA了，你分析不明白，就像你永远搞不懂为什么有人愿意花几万块买个虚拟皮肤一样。太阳都要一个趔趄。
再往上是广汽传祺M6和M8，哥俩好，手拉手。一个卖3300多，一个卖5200多。传祺在MPV这块确实有两把刷子，属于那种闷声发大财的典型。不搞那么多花里胡哨的，就是给你大空间，给你舒服的座椅，主打一个实用主义的金钟罩铁布衫。在这个人均浮躁的年代，这种老实人反而活得挺好。
重点来了，魏牌高山，一个月干了5007台。长城这次是真的开窍了，悟了。以前总想着冲高端，端着个架子，结果把自己搞得不上不下。现在学聪明了，直接把餐厅爆了。高山这车，就是典型的“发疯式”打法，用30万出头的价格，给你塞进去别人在50万车上才有的配置。什么大冰箱大彩电大沙发，加大加大再加大。这就是阳谋，我把配置和价格拍你脸上，就问你怕不怕？什么品牌溢价，什么历史底蕴，在绝对的性价比面前，统统都是浮云。要么成仙，要么成盒，长城选择了前者。
丰田那哥俩，格瑞维亚和塞纳，一个第五一个第二。讲真，丰田这俩车能卖这么好，奔驰要负一半责任。因为奔驰把高端MPV的价格打上去了，给了丰田一个巨大的生存空间。买丰田MPV的人，逻辑非常清晰：我想要GL8的舒适和空间，但我又信不过美系车的质量；我想买德系，但又觉得奔驰太招摇。诶，丰田完美卡位。这就是品牌玄学，你以为你买的是一台车，其实你买的是一个“既要又要还要”的心理安慰剂。最近塞纳还降价了，取消了丐版，把高配价格打下来，这操作，典中典了属于是，就是告诉你：别犹豫了，中产们，快上车。
第四名的岚图梦想家，一个月6600多台。岚图之前的状态一直有点温吞，但自从抱上了华为的大腿，整个人的气质都不一样了。2026款直接上了华为乾崑智驾ADS 4和鸿蒙座舱5。我作为一个中年人，看到这些名词就头晕，感觉像在念修仙功法。但这不重要，重要的是，车圈的流量密码就是华为。只要沾上这两个字，就像产品开了光，自带一层“遥遥领先”的BUFF。这已经不是技术问题了，是信仰问题。以前梦想家还在跟别人比谁家沙发软，现在直接告诉你，我能开启“任意门”，带你自动穿梭。这还怎么打？同行看了也得傻。
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙是不是有点中二？是是是，但它就是这么个事儿，大家都在渡劫，只不过有的人用灵石，有的人用嘴炮。
腾势D9，掉到第三了，一个月7000台。D9从去年火到现在，也算是创造了一个小奇迹。比亚迪的技术底子加上一个全新的设计语言，确实能打。不过最近听说要出个更大的D9L，主打第三排空间。坏了菜了，这是要卷死自己还是卷死别人？说起来腾势D9，我就想起我楼下那个大哥，天天把车擦得锃亮，比他自己脸都干净。也不知道图个啥。可能这就是爱吧。
最后是冠军，别克GL8。一个月将近一万台。这玩意儿怎么还在第一！我都快看吐了。GL8就像MPV界的压缩饼干，虽然不好看也不好吃，但它就是能顶饿。无论新势力怎么整活，怎么玩智能座舱电子KTV，到了真正需要拉人干活的商务场合，大家下意识的选择还是它。这是一种肌肉记忆，一种路径依赖。但你仔细看，GL8的销量里，PHEV版本已经超过了燃油版，说明这位老大哥也在拼命自救，不想被时代抛下。
所以你看，整个8月的MPV市场，就是一个大型的行为艺术现场。有人靠发疯掀桌子，有人靠品牌玄学PUA用户，有人靠抱大腿强行续命，还有人靠着几十年的老本勉强维持。大家都在用自己的方式，在这片黑暗森林里求生。至于什么技术路线，什么用户体验，那都是说给外面人听的。真正的核心就一个字：活下去。
那么未来MPV市场谁会赢？答案是不知道。可能最后赢家是那个最会整活的，比如下个月突然宣布买车送火箭发射位，直接把马斯克都干懵了。在这个时代，逻辑是最不值钱的东西，混乱才是阶梯。但讲真，这些自动驾驶最后还不是得看路上老头乐的心情？只要大爷躺得快，你什么乾坤都白搭。能过，就是能过。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）