前几天刷到葡萄牙波尔蒂芒赛道的视频，53号赛车冲线那瞬，我正啃着红烧牛肉面呢，手里的塑料叉子“咔哒”一声停在半空，屏幕里的解说员喊得嗓子都哑了。
4秒啊，搁平时就是低头刷条短视频的功夫，搁WSBK赛场，后面的雅马哈本田杜卡迪，都被甩得快有200米远。
远在重庆的一个中年男人，盯着直播屏幕掉眼泪，这人名叫张雪，湖南怀化大山里出来的修车学徒，他那“张雪机车”才成立不到两年，两天之内拿了俩WSBK冠军。
以前对不玩摩托的人来说，雅马哈杜卡迪本田川崎，就是几个听着洋气的名字，可在摩托圈，这四个名字是一堵爬不上去的墙，跟MotoGP不一样，WSBK比的车得是你能在4S店买到的量产车，改只能改点规则允许的地方，核心部件不能动，说白了就是拿民用的车去赛道上拼，当年本田就靠这规矩，直接坐稳了全球老大的位置。
过去三十年，赛场就是那几个牌子的天下，雅马哈本田轮着坐庄，杜卡迪前两年还连拿俩冠军，咱们中国的牌子，连上桌的资格都没有。
直到这两天，这个不到两年的新牌子，带着台没什么赛道数据的820RR-RS，把那些老牌一个个甩在后面，有意思的是，这车极速测试排全场倒数第二，只有273公里每小时，可就是弯道调校和轻量化做得绝，硬生生把第二名拉开4秒。
2006年有个老视频，19岁的张雪死缠烂打让湖南卫视的记者拍他骑车，说不是想上电视，是想让车队看见他，结果镜头前摔了好多次，记者说要赶下一个采访，他骑着那辆修了又修的破车，在雨里追了电视台的车100公里，最后对着镜头喊，有梦想就去追，勇敢的人生更精彩。
后来他在凯越做联合创始人，做得好好的，跟投资人想法不一样，他想砸钱搞研发搞赛事，人家想快点变现，他直接裸辞，2024年用自己的名字创了张雪机车，重庆是摩托之都，那儿能配齐一辆摩托的所有配件，他在这儿找到了土壤。
今年1月，张雪机车拿了9000万的A轮融资，投的是浙创投，背后还有浙江的宏昌科技、鸿泉技术帮忙，宏昌科技今天还涨停了，浙江那边藏着好多隐形的摩托产业链，春风动力去年在Moto3拿了三冠大满贯，海外市场全地形车卖得贼好，温岭的钱江摩托是台州老上市公司，桐乡正在搞电摩之都，投资35亿的极核新工厂7月投产，还要建专业赛道搞赛事经济。
上周日媒说，2025年中国车企全球销量第一次超过日本，成了第一，咱们的新能源汽车卖了1600多万辆，连续11年第一，张雪说，咱们机车工业能起来，靠的是新能源汽车攒了十年的产业链红利，电控、轻量化这些技术，下放到摩托上就是降维打击。
820RR-RS搭载的819cc直列三缸发动机，赛道版最大马力153匹，红线转速能到15000转，搁十年前，国产摩托想都不敢想，现在靠着重庆和浙江的产业链，这些技术都不是事儿。
从大山里的修车学徒，到现在把国际老牌甩在赛道后面，这事儿看着是一个人的逆袭，其实是咱们整个工业产业链攒了这么多年的劲儿，终于喷出来了，以后再有人说国产摩托不行，就把那赛道上的4秒甩给他看。
全部评论 （0）