01
那辆车停到我铺子对面的时候，我正拿划粉给一条裙子画腰线。
梧荫路这一段是老街，两边门脸都窄。我的铺子夹在卖五金的和小面馆中间，挂衣杆伸到人行道上，一排客人的衣服挂出去，风一吹就晃。下午四点多，日头斜进来，布料上的浮尘一粒一粒看得清楚。
银灰色的车，车头压得很低，像趴在地上。我以为是哪个年轻人找地方停车。
车门开了，下来的是韩砚。
他绕到另一边，给副驾拉门。
副驾上坐着苏禾。
我手里的划粉在裙子上多走了一道。那条裙子是蒲草里一位老师的，腰改了三次，我闭着眼也能画。我拿布掸子把粉扫掉，重新画。手没抖。
两个人进了巷口那家面馆。玻璃门开合的时候，里面的歌声漏出来一点，闷闷的。
前些天韩砚跟我提过一句，说苏禾想买辆车。当时我在踩缝纫机，脚没停，也没接话。现在接上了。
我低头继续画。画完抬头，那辆车还停在那儿，车头补过漆，颜色跟车身不匀。
快五点的时候来了个客人取裤子。她试了试，说腰还是有点紧。我说，你回去穿两天，松了再来找我，不收钱。她说，你这话说了二十年了。我说，说了二十年也没见你胖。她笑着走了，钱压在缝纫机台子上。
隔壁老周收了修鞋摊，过来还我一把剪子。他说，你儿子啊。我说，嗯。他说，出息了。我说，还行。他走了，把剪子留在我台子上，剪子把上缠的胶布松了。
收铺子的时候我把那条裙子重新裁了一遍。裁下来的布头卷成一卷，塞进抽屉。抽屉里全是布头，一抽屉，没舍得扔。
回家路上买了半斤豆角。
韩德昌在客厅看电视，声音开得很小。我进厨房下面条，炝了锅。他吃饭慢，一碗面能吃二十分钟，吃完把碗推过来，说，明天老周叫我去帮他搬东西。我说，去。
洗碗，擦灶台。抹布拧了三遍，水还是浑的。
等他睡了，我从床底下把那个铁皮盒拖出来。
盒子是很多年前装饼干的，边角磨得发亮。里面是纽扣、拉链头、一沓旧纸样，最底下压着一张折了三折的折子。
那笔钱攒了六年。韩砚高二那年说想出去念书，我就开始攒。一件衣服一件衣服地改，一个袖口一个袖口地收。我没跟韩德昌细说过数。他这个人，说多了他晚上睡不着。
三张卡，卡套是我用碎布头缝的，一个绣了"米"，一个绣了"灯"，一个绣了"砚"。
我把第三张抽出来，翻到背面，看了一会儿。然后拿拆线刀，把那个"砚"字一针一针拆了。
线头落在桌上，一小撮，红的。
拆完我把卡套翻过来，对着灯看了看，又找出同色的线，把那个字缝回去了。缝得比原来还密。
快十二点的时候，我给韩砚发了四个字：钱收到了吗。
过了十分钟，他回：收到了。
我把手机扣在桌上。拆线刀还捏在手里，刀刃上挂着一根红线。
02
那天晚上韩砚回来了。他一般是周末回，那天是周三。
进门先去自己房间翻东西。我在厨房盛汤，听见抽屉拉开关上，拉开关上。他出来的时候胳膊上搭着一件灰色的夹克。
我说，先吃饭。
三个人坐一张桌。韩德昌开了一瓶啤酒，倒了一杯，剩的放回冰箱。韩砚不喝酒，低头吃饭。
我说，钱交了吗。
他说，交了。
我说，车挺好看。银灰的。
他筷子停了一下。
他说，妈，那是苏禾的车。
我说，嗯。
他说，她看中很久了，自己攒了一半，我给她补上。以后会还的。
我说，嗯。
他说，妈你别多想。
我说，你下半年怎么办。
他说，我自己想办法。
我说，你自己想办法。
他说，嗯。
韩德昌在旁边插了一句，行吧行吧，孩子自己的事，让他自己拿主意，都多大了。他给我夹了一筷子豆角，说，你吃菜。
我把豆角吃了。
汤是冬瓜排骨，炖了两个钟头。韩砚喝了两口，碗里两块冬瓜，他没挑出来。他小时候不吃冬瓜，一块一块挑到桌上，摆成一排，摆得整整齐齐。现在他不挑了，也可能是忘了。
他小时候摔一跤都要喊妈。这回他把八十万给了别人，一声没吭。
吃完饭他要走。在玄关穿鞋。鞋柜里那双旧球鞋我看见了，鞋头开过口，用胶粘过，粘了不止一回，胶边发黄，硬邦邦的。
他走了。门带得很轻，轻得不像他。
我收拾碗筷。他碗底剩了两块冬瓜。
韩德昌去阳台抽烟。我把碗洗完，抹布搭在池子边上，回里屋把三张卡收进包里。
躺在床上我没关灯。韩德昌进来问，怎么不睡。我说，明天早点起。
他说，行吧。
我盯着天花板上那道裂缝看。那道缝从灯座一直裂到墙角，很多年了，一直没补。
第二天早上八点，我去了银行。
三张卡，一张一张停。柜台里的姑娘敲键盘，敲完抬头看我一眼。
她说，阿姨，这张是孩子的吧。
我说，是。
她说，要不要留一张。
我说，都停。
出来的时候太阳很大。我在台阶上站了一会儿，不知道该往哪走。
手机响了，韩德昌打来的，问我中午回不回来吃饭。我说回。挂了电话，我才发现包里的拆线刀被我捏弯了一点。
03
苏禾是三天后来的。
那天下午我正在给一件大衣换里子，门口挂着的风铃响了一声。我抬头，一个姑娘站在挂衣杆边上，手里拎着一个纸袋，米色的连衣裙露出一角。
她比我那天在车上看见的要瘦。
她说，师傅，这条裙子腰能收吗。
我说，能。什么时候要。
她说，不着急，您看着办。
我说，站这儿，我给你量。
她站过来，两只手不知道往哪儿放，最后背到身后去。卷尺绕过去，我收了两分。
她说，我平时穿松一点的。
我说，松了不合身。
她说，哦。
我量袖长。她的手抬起来，我看见指甲缝里有黑泥，洗过，没洗干净，指关节上还有一小块结痂。
我说，你在哪儿上班。
她说，车行。改车的。
我说，手伸平。
她把手指伸直。指甲剪得很短，边上有一道倒刺。
我说，那车是你的。
她愣了一下。
她说，什么车。
我说，银灰的，停在我铺子对面那天。
她的脸慢慢红上来，从脖子往上。她说，阿姨。
我说，量好了。
她说，阿姨，我……
我说，裙子五天后来取。
她站着没动。我把卷尺卷起来，咔哒一声，收进盒子里。
她说，多少钱。
我说，取的时候再说。
她把纸袋放下，又拎起来，最后放在缝纫机旁边的凳子上。她说，阿姨，那我先走了。
走到门口她又回头。
她说，阿姨，这铺子开了多少年了。
我说，二十三年。
她说，那比我大。
门上的风铃响了一声，她出去了。
我站到门口。巷口那辆车还停在那儿，车头补过漆，颜色不匀，一看就不是新车。
衣服不合身能改。人心里那点不合身，改不了，只能穿着。
我回身，把那条米色裙子挂到挂衣杆最里头。旁边那件驼色的旧大衣挂了半年，一直没人来取，我把它往边上推了推，给它腾出地方。
挂完我坐下来，把手上的粉拍了拍。台子上那把剪子，胶布松了，我重新缠了两圈。
04
那天夜里韩德昌睡得很沉，打呼。
我把缝纫机搬到灯底下，拆机头。
螺丝一颗一颗拧下来，放进搪瓷碗里。碗是韩砚小时候吃饭用的，边上磕了一个口。油泥擦了四遍，抹布黑得看不出原来的颜色。
机器是韩砚出生那年买的，二手，用到现在。踩起来有点涩，上点油就顺了。
六年前那个冬天也是这么擦的。
那年韩砚高二，回来说同学都在准备出去念书。我说行，你念。第二天我就去布市多接了两家的活。连着三个月没歇，一天改十一条裤脚，手是麻的。有一回剪子把左手食指剪开一道口子，创可贴缠上接着踩。韩德昌那年单位不景气，回来话少，我也没问。两个人一天说不上一句整话。
我攒钱的时候不觉得苦，数钱的时候才觉得苦。
我二十岁那年，也把攒的钱给了我哥。我妈没骂我。她只是从那个月起，不再往我枕头底下塞东西了。我当时不知道，还觉得她小气。后来才知道，她塞的是每个月从嘴里省下来的饭钱。
我妈后来也没提过。我也没问。
机头拆到最后，里面卡着一枚纽扣。白的，很小，校服上的那种。我拿出来放在手心，又放回搪瓷碗里，跟螺丝放在一起。
擦完油，一颗一颗往回拧。
装完发现多出来一颗螺丝。
我把那颗螺丝放在桌上，没扔。
踩了两下，声音顺了。踩完我把灯关了，坐在黑里坐了一会儿。窗户外头有车过去，灯从墙上扫过一道。
第二天早上我把搪瓷碗里的纽扣倒进铁皮盒，扣上盖子，推回床底下。
05
裙子改好了。挂到第六天，苏禾没来取。
纸袋上写着地址，蒲草里。我认得那个地方，骑车二十分钟。
第二天上午我把铺子门关了，骑车过去。
蒲草里是条旧街，两边都是修车补胎的。我照着门牌找，找到了。
门口停着那辆银灰的车。
车身上盖着一块灰布，布上落了一层灰，车顶上还有两片树叶子。旁边停着一辆旧电动车，车筐里放着一个饭盒，白的，盖着盖子。
我没进去。隔壁门口坐着个老师傅，手里端着茶杯，晒太阳。
我过去问了一句。
我说，师傅，那车是谁的。
他抬眼看我，说，小苏的呗。
我说，开得挺好。
他说，开什么呀。买了仨月，我一次没见她开过。天天骑电动车。我说你倒是挪挪，搁这儿占地方。她说放着。
我说，那买了干什么。
他说，这你得问小韩。那小子非要买，姑娘不要，俩人在门口吵过，姑娘还哭了。后来不知道怎么的，又收下了。
我说，小韩是她什么人。
他说，对象呗。他喝了口茶，说，那小子说过一句，说欠人家的。
我说，欠什么。
他说，这我哪知道。他没说。
我说，她以前有车？
老师傅想了想，说，有过。卖了。
我把纸袋搁在车行门口的把手上，用别针别住，别了两下，怕掉。
骑车回来走了四十分钟。路上经过一个卖菜的摊子，我停下来买了半斤豆腐，又往前走。
那天他说，苏禾想买辆车。这句话我记了两个月。现在想，是他说的。
到家我把那双旧球鞋从鞋柜里拿出来。
鞋头开过口，粘过三回。我拿剪子把发黄的胶边剪齐，找了一块颜色近的布垫进去，重新缝了一道线。线是双股的，走密针。
缝完把鞋放回去，鞋头朝外。
那颗多出来的螺丝还在桌上。我拿起来在手里转了转，又放回去。
欠人家的。欠什么，他不说，我也不打算问。
06
韩砚是隔了一周来的。
他来拿那件灰夹克。我在给一件衬衫锁扣眼，头没抬。
他说，妈，袖子长。
我说，脱下来。
他把夹克脱了搭在缝纫机上。我拿划粉在袖口画了一道线，拆开，剪短，重新上。
他坐在旁边的凳子上，就是我平时给客人量衣服的那张。他坐着不说话，两只手放在膝盖上。
我说，瘦了。
他说，最近忙。
我说，忙什么。
他说，找了个活。
我说，哦。
袖子缝到一半，他忽然说，妈，我下个月搬回来住。
我说，行。
他说，房租到期了。
我说，嗯。
他说，我自己想办法，你别操心。
我说，嗯。
袖子缝完我让他穿上试。他抬胳膊，转了转手腕。
他说，行。
他脱下来搭在缝纫机上。我拿衣架撑起来，挂到挂衣杆上，挂到最里头。
他说，妈，晚上我回来吃饭。
我说，回来就回来。
他走了。
那天晚上韩德昌把韩砚屋里的窗户擦了。他踩着凳子，抹布在玻璃上绕圈，擦完下来，把阳台上的旧床板搬出去晒。进屋的时候他说了一句，行吧行吧。
我说，什么行吧。
他说，没什么。
那辆车还停在蒲草里，灰布上又落了一层灰。
卡我重新开通了，没跟他说。第二天他来拿那件灰夹克，站在挂衣杆前找了半天，我说最里头那件。他拿出来穿上，袖子正好。走到门口他回头说，妈，你这卷尺该换了，刻度都磨没了。我说，用惯了。
