01.
表姐婚礼那天，我坐在角落里剥开心果。
她把三层蛋糕推倒重订，因为奶油裱花不是她指定的意大利进口糖霜。
她老公陈磊全程没说话，靠在酒店柱子上刷手机，西装袖口的商标还没拆，亮闪闪地翘着边。
我妈在桌子底下掐我大腿：你看看人家嫁的，再看看你那个周野。我没吭声，把开心果壳整整齐齐码在碟子边上。
周野那会儿正在城西修车铺钻车底，手机搁工具箱上，屏幕糊着机油指印。
我发消息说婚礼结束了他来接我，他回了个好字，后面跟一串脏兮兮的语音转文字乱码，大概是脸滚到了屏幕。
表姐端着香槟杯过来，弯腰看我碟子里的果壳，笑了一声：你这摆果壳的习惯跟周野摆扳手似的。她脖子上那根梵克雅宝四叶草项链晃来晃去，折射的光斑打在桌布上。
我没接话，把最后一颗开心果捏开，果仁完整的搁一边，碎的搁另一边。
十点半散场，周野的五菱宏光停在酒店旋转门外。
他换了干净T恤，但指甲缝里的机油黑线还在，怎么洗都洗不掉的那几条。
表姐挽着陈磊出来，目光扫过那辆后视镜用胶带缠着的面包车，嘴角弯了一下，什么都没说，弯腰钻进宝马530li的后座。
车门关上的声音闷闷的，像隔着棉被拍了一下。
周野递给我一个烤红薯，锡纸包着，还烫手。
修车铺隔壁烤的，给你留了一个。他把暖风开到最大，出风口嘎吱嘎吱响。
我剥开红薯皮，甜味涌上来，车窗外的路灯一盏一盏往后退。
周野右手挂挡，左手搭在方向盘上，指节粗大，虎口有道老茧裂了口子，贴了块创可贴。
那天晚上我发了条朋友圈，配图是烤红薯掰开的截面，金红色的瓤冒着热气。
表姐秒赞，评论写：真羡慕你，容易满足。
我看了三遍，把手机翻过去扣在床头柜上。
周野已经睡着了，呼噜声像远处有辆柴油车在怠速。
02.
婚后第三个月，表姐约我逛商场。
她在珠宝柜台试了六条手链，最后买了两条，一条给自己，一条说送我妈。
你妈不容易，供你读到本科，结果你嫁了个修车的。她把购物袋递给我，语气像在说今天天气不错。
我没接那个袋子。
她也不在意，挽着我继续逛，经过男装区的时候指了指一件标价四千多的夹克：给周野买一件？他那些工装穿出去，你妈脸上挂不住。我说周野有工装就够了，他干活穿那个舒服。
表姐愣了一下，随即笑了，笑得很轻，像我说了什么天真的话。
中秋节家族聚餐，陈磊喝了酒开始吹他新换的项目，年薪涨到多少多少，数字说得很大声，隔壁包间都能听见。
表姐给他夹菜，时不时补一句他呀就是太拼了。
我妈在对面给我使眼色，意思是让我说两句周野的好话。
我还没开口，周野先站了起来，端着茶杯敬陈磊：陈哥，我以茶代酒，修车铺明天一早有活儿，不能喝。
陈磊摆摆手：修车能有多少活儿，晚点去怕什么。周野笑了笑，把茶喝了，坐下继续剥虾。
他把虾线挑得干干净净，虾肉搁我碗里，虾壳堆在自己碟子边上，码得整整齐齐。
我低头看那排虾壳，想起婚礼那天我碟子里的开心果壳。
这个男人什么都会摆整齐，连拆下来的螺丝都按顺序排在报纸上。
散席的时候陈磊在停车场吐了，吐在宝马轮胎上。
表姐拿纸巾蹲着擦，裙摆拖在地上沾了脏水。
周野走过去递了瓶矿泉水，陈磊接过去漱口，含含糊糊说了句谢了啊修车的。
周野说没事，转身拉着我往面包车那边走。
我回头看了一眼，表姐还在擦轮胎，霓虹灯照在她背上，那条四叶草项链垂下来，晃荡着。
03.
那年冬天特别冷。
周野的修车铺接了个大活儿，一辆老款帕杰罗发动机大修，车主是跑工地的，急着用。
周野连熬三个通宵，困了就在休息室的行军床上眯两个小时。
我半夜去送宵夜，推开铺子的铁门，冷风跟着灌进去。
周野从车底滑出来，脸上横一道竖一道的机油印子，看见保温袋眼睛亮了。
他蹲在轮胎边上吃饺子，醋倒多了，呛得眯眼睛。
我说你慢点吃，他说这车明天中午要交，还有正时链条没对。
我坐在他旁边的小马扎上，看他把饺子一个一个夹进嘴里，咀嚼的时候腮帮子鼓起来，喉结上下滚动。
修车铺里弥漫着机油和橡胶的味道，墙上的工具挂板影子被灯泡拉得很长。
表姐那阵子朋友圈画风变了。
陈磊公司裁员，他虽然在名单外，但降了薪。
表姐开始转发一些夫妻同心其利断金的文章，配图是两只手牵在一起。
我没评论，也没点赞。
我妈打电话来说你表姐最近手头紧，问我能不能借点。
我说我跟周野商量一下。
周野听完，从枕头底下摸出存折，翻了翻，说借五万吧，多了我们也拿不出。
存折塞在枕头底下好几年了，每晚睡前他都要摸一摸，数字涨得慢，像春天的韭菜一茬一茬割。
钱转过去那天，表姐收了，回了条语音：等周转开了马上还。语气很淡，连个谢谢都没有。
周野说没事，亲戚嘛。
他把存折重新塞回枕头底下，拍了拍，像拍一个小孩的脑袋。
04.
春节前一周，我妈打电话说表姐家出事了。
陈磊瞒着表姐在外面搞投资，把家里积蓄全砸进去了，还借了网贷。
债主找上门那天表姐才知道，陈磊跪在客厅地板上哭，说对不起她。
我妈说表姐回了娘家，眼睛哭肿了，那条四叶草项链也不知道什么时候摘了，脖子上空空的。
我去看她。
她坐在我妈家沙发上，裹着条毯子，手里捧着一杯凉透的水。
看见我进来，她没抬头，盯着杯子说：你是不是觉得我活该。我在她旁边坐下，把路上买的砂糖橘搁茶几上。
橘子是周野挑的，他说这种皮薄甜，不用挑，个个都好。
表姐没动橘子，过了很久说了一句：他连车都抵押了。
我什么都没说，剥了个橘子递给她。
她接过去，掰了一瓣放进嘴里，嚼了两下，眼泪掉下来了。
橘子汁顺着她手指往下淌，滴在毯子上洇开一小块深色。
除夕那天周野修完最后一辆车，把铺子里外打扫干净，工具一件一件擦好挂回墙上。
他换了身干净衣服，从衣柜最里面翻出一件羽绒服，吊牌还没拆。
去年你妈给我买的，一直没舍得穿。他扯掉吊牌，对着镜子拉了拉拉链。
镜子上有道裂纹，把他的脸分成两半，一半在笑，一半在出神。
我们开车回我妈家吃年夜饭。
五菱宏光的暖风还是嘎吱嘎吱响，周野拿扳手敲了一下出风口，它安静了几分钟又开始响。
高速上车少，远光灯照出去，路面的标线一段一段往后退。
我靠在椅背上刷手机，表姐发了条朋友圈，只有四个字：新年快乐。
没有配图。
05.
大年初三下午，我接到表姐电话。
她声音发抖，说陈磊非要开那辆宝马回老家看他爸妈，车上了高速出问题了，发动机故障灯亮了，陈磊不听劝继续开，结果在绕城高速抛锚了，车头冒白烟，彻底动不了。
表姐说他们停在应急车道上，陈磊打了七八个救援电话，过年期间要么没人接要么报价贵得离谱，开口就是三千起步还要等四五个小时。
高速上风大，车里越来越冷，陈磊西装外面裹着表姐的羽绒服，缩在驾驶座上打电话，声音越打越小。
表姐在电话里说：小静，你老公……周野他今天有空吗？我听见她那边风声很大，呼呼地灌进听筒，把她的话吹得断断续续。
周野正在院子里洗车，水管冻住了，他拿热水浇了半天才化开。
我喊他，他关了水龙头走过来，手冻得通红，在裤子上蹭了蹭。
我说了情况，他听完转身进屋，从衣柜里拿出那件工装棉服套上。
工装是深蓝色的，左胸口绣着宏达汽修四个红字，洗了很多次，红字有点发白。
他从工具箱里拎出应急电源和拖车绳，又抓了把手电筒，说：走。
五菱宏光上了高速，暖风还是嘎吱响，周野没敲它。
他开得比平时快，右手不停换挡，左手把方向盘攥得很紧。
四十分钟后我们到了那段路，远远看见一辆灰色宝马停在应急车道上，双闪灯一明一灭，像一只眼睛在眨。
周野把车停在宝马后面，从后备箱拿出反光三角牌往后跑了一百米放好。
他走到宝马前面，掀开发动机盖，一团白气涌出来，防冻液烧焦的味道刺鼻。
陈磊从驾驶座出来，西装皱巴巴的，领带松了一半，嘴唇冻得发紫。
他看见周野的工装，愣了一下，嘴巴张了张，最后只说了句：麻烦了。
周野没说话，弯腰检查发动机。
他拿手电筒照了照管路，手指沿着水管摸了一遍，在水泵位置停下来。
水泵漏水，高温拉缸了。他直起腰，在工装上蹭掉手上的油渍，拖回去吧，别在这儿修，太危险。陈磊点头，点得很用力，像终于有人替他做了决定。
周野从五菱后面拉出拖车绳，两头挂好。
他动作很快，挂钩咔哒咔哒两声就锁死了，陈磊在旁边站着想帮忙，手伸出去又缩回来，根本不知道该碰哪里。
周野拍了拍手上的灰，对陈磊说：你上车把方向打好，挂空挡，别踩刹车。陈磊照做，钻进驾驶座，关上车门。
我站在五菱旁边，透过宝马的后窗玻璃看见表姐缩在后座上。
她穿着一件米白色大衣，领子竖起来遮住半边脸，头低着，下巴几乎埋进领口里。
她没往外看，眼睛盯着自己的膝盖，两只手攥着手包，指节发白。
周野的工装从她窗边晃过去，那一瞬间她把头低得更深了，整个人往后座角落里缩了缩。
周野上了五菱，发动车子，挂一挡，慢慢起步。
拖车绳绷紧，宝马跟着动起来，双闪灯还在跳。
我坐在副驾驶，回头看后面那辆灰色宝马，它被一根绳子牵着，像一条终于认了路的船。
周野开得很稳，时速压在六十，每过一个弯都提前打灯减速。
他的工装袖口蹭了一块机油，在仪表盘的微光里看不出来，但我知道那块污渍的形状，像一片压扁的叶子。
下了高速，周野直接把车拖到城西他熟悉的修理厂。
老板老赵正月初三没回家，一个人在厂里煮饺子。
看见周野拖了辆宝马进来，老赵筷子一搁，围着车转了一圈，说：水泵都烂成这样了，这车平时保养跟上了吗？陈磊站在旁边，脸上一阵红一阵白，最后说：平时忙，没顾上。
老赵报了价，比高速救援便宜一大半。
陈磊愣了一下，掏出手机转账，手有点抖。
表姐从后座下来，大衣皱了一块，她站在车旁边，看着周野跟老赵交代维修的事。
周野指着发动机说：水泵换原厂的，水管也一起换了，老化了。老赵拿本子记，周野又说：防冻液用负三十五度的，冬天别再冻了。
表姐走到我旁边，站了一会儿，说：小静，你们回去吃饭吧，耽误你们了。声音很轻，轻得差点被风刮走。
我看着她，她没看我，眼睛盯着那辆宝马的发动机盖，上面还残留着白烟熏出的痕迹。
她的四叶草项链没戴，脖子空空的，锁骨突出来一道线。
周野跟老赵交代完了，走过来拍拍我的肩：走吧，回去煮饺子，馅儿我昨天剁好了。他转身跟陈磊点了点头，没说什么客套话，拉着我上了五菱宏光。
车子发动，暖风又嘎吱嘎吱响起来，周野伸手敲了一下，这次它没停，一直响着，像一只老猫在打呼噜。
我回头看，修理厂的灯光越来越远，表姐还站在原地，米白色大衣被风吹得鼓起来。
她没缩在后座了，但也没抬头。
06.
正月十五那天，表姐来修车铺取车。
老赵把水泵和水管全换了，发动机声音恢复正常，他说这车再跑五万公里没问题。
表姐站在修车铺门口，手里拎着个塑料袋，里面装了两盒汤圆。
她没进去，在门口喊了我一声。
我出来接，她塑料袋递给我，说：黑芝麻馅的，周野爱吃甜的。我接过来，塑料袋勒得她手指一道红印。
她往里看了一眼，周野正蹲在一辆捷达旁边拆轮胎，工装后背洇了一片汗渍，形状像一片云。
表姐看了几秒，收回目光，说：钱我下个月还你们。我说不急。
她点点头，转身走了。
宝马车发动的声音很轻，跟五菱宏光完全不一样。
晚上我跟周野煮了那两盒汤圆。
他吃了八个，我吃了六个，剩下一盒冻在冰箱里。
吃完他洗碗，水龙头哗哗响，我坐在沙发上翻手机。
表姐发了条朋友圈，没配文字，只有一张图。
图是修车铺门口拍的，一辆五菱宏光停在夕阳里，车身上的灰被照成金色。
我没点赞，把手机搁茶几上，剥了个砂糖橘。
周野洗完碗出来，在裤子上蹭干手，坐到我旁边。
他从枕头底下摸出存折，翻开看了看，又合上塞回去。
下个月有个老客户介绍了个车队保养的活儿，能多挣点。他说这话的时候眼睛亮了一下，像修车铺那盏老是接触不良的灯泡，偶尔会突然亮得晃眼。
我靠在他肩膀上，他工装上有股洗不掉的机油味，闻久了也不觉得难闻，就像修车铺本身的味道，待久了就习惯了。
窗台上的绿萝晃了一下叶子，是暖气片的热风熏的。
那盆绿萝是周野从修车铺掰回来的，养了半年，藤蔓垂下来老长，有一根绕到了窗帘杆上。
他说这玩意儿好养，给点水就活，比那些娇贵的花实在。
外面有人在放烟花，砰砰地响，光一阵一阵映在玻璃上，绿萝的影子被推到墙上，又退回去。
周野打了个哈欠，说困了。
我说你睡吧，明天不是还有辆帕萨特要修。
他嗯了一声，翻了个身，没一会儿呼噜声就起来了，还是像远处有辆柴油车在怠速。
我把毯子给他往上拉了拉，盖住他肩膀上那块工装磨白的部位。
存折还在枕头底下。
我伸手摸了摸，封皮是红色的人造革，边角磨破了，露出里面的纸板。
这个存折跟了周野六年，从他在第一家修车铺当学徒的时候就用，每一笔存款都不大，但每一笔都存得实实在在。
它垫在枕头底下，每天晚上被他压着，像一个沉默的承诺，不说漂亮话，但一直在那里。
我把灯关了。
烟花还在响，绿萝的影子在暗里轻轻晃了一下。
