玩车几十年，新车旧车，经我手的没有一百也有八十。
说实话，我这人脾气倔，不爱整那些虚头巴脑的。
但最近看到一台85年的丰田陆巡FJ60，心里头真有点不一样。
那感觉，不像看一台车，倒像遇见一个多年未见的老伙计。
这车，一身原厂的米色漆，重新喷的，讲究。
第一眼你可能觉得有点土，没现在那些车颜色亮。
但你多看几眼，那股子味道就出来了。
这颜色，耐脏，沉稳，就像个话不多但靠得住的汉子。
它不咋呼，就静静地停在那儿，但你就是没法忽视它。
车底下换了新东西，丰田原厂的轮毂，配上33寸的百路驰全地形胎。
这一下，整个车的精气神就提起来了。
轮胎的胎纹又深又粗，一看就是能走烂路的。
车身还用老男人（Old Man Emu）的套件升高了两英寸。
别小看这两英寸，整个车身姿态一下就硬气起来了。
高高大大，往那一站，就告诉你，没它去不了的地方。
这才是越野车该有的样子，不花哨，但处处都透着一股子能干活儿的劲儿。
打开引擎盖，里面躺着一台2F直列六缸发动机。
这机器，刚做完大修，里里外外都跟新的一样。
离合器也是新换的，到现在也就跑了一千多英里。
你要是开惯了现在的小排量涡轮车，可能会觉得它没劲儿。
确实，这台发动机不追求什么零百加速，它不会给你猛地一脚踹你背上。
但它的好，好在稳当。
你给它油，它就闷着头往前跑，声音低沉，不急不躁。
你心里特别有底，知道这老家伙绝对不会在半路上给你撂挑子。
手动挡的变速箱，挂挡的时候，能感觉到齿轮咬合的那种机械感。
一挡一挡，清清楚楚，这感觉，现在的自动挡给不了。
这叫人车合一，车听你的，你也懂车。
拉开车门，坐进去，里面收拾得那叫一个干净。
地毯是新的，踩上去厚实。
座椅全换了乙烯基的，耐磨，好打理，脏了拿布一擦就行。
门板，顶棚，遮阳板，全都是新的。
坐车里，闻不到一点老车的霉味儿，就是一种清爽的感觉。
音响也改了，跑长途的时候，放点音乐，不至于那么无聊。
脚底下铺着WeatherTech的脚垫，这玩意儿是真好用，把泥水都兜住了，不往地毯上渗。
从这些细节就能看出来，之前收拾这台车的人，是个懂车，也爱车的人。
不整虚的，都是实打实的投入。
现在的人，都太急了。
车也是，一年一小改，三年一换代。
各种大屏幕，各种智能辅助，搞得人眼花缭乱。
但你静下心来车这东西，最根本的是什么？
不就是个工具吗，一个能安全、可靠地把你从一个地方，带到另一个地方的工具。
这台FJ60，就是这么一个纯粹的工具。
它没什么花里胡哨的功能，甚至有点笨拙。
但它给你的那种信任感，是现在很多新车给不了的。
开着它，你不用担心电子系统出毛病，不用担心那些复杂的零件坏在路上。
它就是个铁疙瘩，一个极其可靠的铁疙瘩。
这种车，它不是用来在城里跟人比快的。
它是用来陪你去看那些别人看不到的风景，去走那些别人不敢走的路。
它是一个伙伴，一个不说话但永远在你身边的兄弟。
这年头，能找到这么一台收拾得干干净净，状态又这么好的老陆巡，不容易。
它不只是一堆钢铁，它是一个时代的印记，一种精神的象征。
踏实，可靠，不张扬。
这玩意儿，是真东西。
全部评论 （0）