讲真，最近看到腾势N8L预售31.98万起这个新闻，我第一反应不是这车怎么样，而是比亚迪的心态，是不是有点爆了。
在这个时间点，这个价格，推出一个大六座SUV，你环顾四周，那都是些什么妖魔鬼怪？理想L8在那儿当着奶爸神车的皇帝，问界M7刚改款，订单直接把服务器干趴窝了，属于不讲武德的典中典。整个30-40万的家庭SUV市场，已经不是红海了，是血海，是修罗场，是大家一起抱着煤气罐开派对，谁也别想活着出去。
腾势这时候冲进来，姿势特别悲壮，像极了玄幻小说里，主角团都在打最终BOSS了，一个刚筑基成功的年轻弟子，大喊一声“我来助阵”，然后提着一把新手村的木剑就往上冲。勇气可嘉，但三体人看了都得当场气活过来，直呼还是我们的降维打击比较温柔。
说白了，当下的车圈竞争，已经不是传统的商业竞争了。那套“我们产品有差异化”、“我们填补了市场空白”的PPT话术，你自己信吗？现在是掀桌子式竞争，是黑暗森林法则的现实演绎。最好的营销不是把蛋糕做大，也不是把对手的蛋糕抢走，是直接把整个餐厅给爆了，我不过了，你们谁也别想好好吃饭。小米进来，是直接把饭菜打包端走；乐道进来，是把桌上的蜡烛都没放过。腾势N8L这波操作，更像是餐厅老板看着一地狼藉，决定亲自下场，开始表演胸口碎大石，试图用一种原始的、充满行为艺术的方式告诉大家：我们，也挺能整活的。
我们来看看这个大活儿具体是啥。
百公里加速3.9秒。好，很好，非常好。一个车长快五米，车重奔着三吨去的大六座奶爸车，零百3.9秒。这个配置的意义在哪里？是为了让我在送孩子上学的路上，能在红绿灯前把旁边开911的大哥崩到怀疑人生吗？还是为了在去菜市场买菜的路上，体验一把肾上腺素飙升的快感，然后因为刹车太猛，把后备箱的鸡蛋全甩成蛋花汤？
我作为一个中年人，越来越觉得，这种参数就是车企工程师的一种“不务正业”。他们不是在为用户造车，他们是在满足自己年轻时未竟的赛车梦。他们把对速度的原始崇拜，强行塞进了一个本该是温馨、舒适、装着一家老小的“移动起居室”里。这感觉就像你点了一碗排骨汤，老板给你上汤的时候，顺便在碗里扔了三斤干辣椒，然后拍着你的肩膀说：“哥们，刺激不？”
刺激，太刺激了，太阳看了都得一个趔趄。但大哥，我只是想安安稳稳喝口汤啊。
当然，有人会说，我可以不用，但你不能没有。这是典型的“性能过剩”逻辑，是中年男人最后的倔强。是是是，你说的都对。但这种倔强，正在被更残酷的现实解构。就像你花大价钱买了金钟罩铁布衫，结果人家打你用的是魔法攻击，你一身的物理防御瞬间成了笑话。现在车圈的魔法攻击是什么？是冰箱、彩电、大沙发，是智能驾驶，是那些“花里胡哨”但用户真的愿意为之买单的东西。
再看那个转弯半径，4.58米。官方说这解决了大尺寸SUV“难操控”的痛点。诶，这话术就很有意思。它解决了一个由它自己创造出来的问题。就像卖给你一个压缩毛巾，然后再卖给你一瓶水，告诉你：“看，我们的水能让毛巾变大，厉害吧？”废话，我不买你这个压缩毛巾，我本来就不需要这瓶水啊。我如果不开这么大一台车，我需要关心它的转弯半径能不能媲美A级车吗？
讲真，我真的拥有过那种大车，在老城区里找车位的感觉，那不是开车，那是玩现实版的华容道，每一步都如履薄冰，每一次挪车都像是在渡劫。所以，这种技术，与其说是亮点，不如说是一种“补救”，一种对选择“大”所必须付出的代价的补偿。
当然，腾势N8L还是有很多亮点的，或者说，比亚迪的工程师还是“开窍了”、“悟了”。他们终于明白，家庭用户到底要什么。
比如那个第三排，又是加热，又是独立空调，还能前后滑移。这才是人干的事儿。以前很多七座SUV的第三排，那是人坐的地方吗？那是宠物应急位，是惩罚不听话的小孩用的“小黑屋”。腾势这波，起码是把第三排的乘客当“人”来看待了，值得表扬。
还有那个全车49处储物格，外加51升的隐藏暗格。这个我就要狠狠地点赞。这才是真正懂生活，懂一个家庭出行会有多少乱七八糟玩意儿的设计。奶瓶、湿巾、玩具、零食、备用衣物……一个家庭出行，恨不得把整个家都塞进车里。这些见缝插针的“仓鼠洞穴”，才是真正的豪华。什么真皮、实木，在找不到地方放孩子尿不湿的时候，都一文不值。
至于智能化，什么17.3英寸吸顶屏，什么帝瓦雷音响，什么AI大模型，这些都是常规操作，属于“你有我也有”的范畴，大家都在军备竞赛，加大加大再加大。真正让我眼前一亮的，是比亚迪那个承诺：“智能泊车场景下安全责任全面兜底”。
就问你怕不怕？
这才是掀桌子的玩法。自动驾驶、智能泊车，技术吹得再牛，用户心里总有个疙瘩：万一出事了算谁的？比亚迪直接说：我的。这种简单粗暴的承诺，比你讲一万个技术名词都管用。这是一种姿态，一种“不装了，摊牌了，出了事我养你啊”的霸道总裁式宣言。这就把技术问题，上升到了品牌玄学的高度。
说到玄学，这正是腾势最缺的东西。奔驰为什么能卖那么贵？因为它叫奔驰。特斯拉为什么一堆毛病还有人买？因为它是特斯拉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那是一种信仰，购买行为本身就是在维护和强化这种信仰。
而腾势，或者说比亚迪的高端品牌，现在就在艰难地构建这种信仰。N8L的产品力是均衡的，是水桶型的，你几乎挑不出什么硬伤。它有媲美性能车的加速，有豪华车的底盘，有保姆车的空间，还有科技公司的智能配置。它想面面俱到，想满足一个家庭里所有角色的需求：爸爸的驾驶乐趣，妈妈的舒适便捷，孩子的娱乐，老人的安全。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。腾势N8L不像那个初出茅庐的弟子，它更像一个六边形战士，一个修炼了“道诡异仙”里所有功法的缝合怪，它什么都会，什么都强。
但问题也恰恰在这里。在一个极度内卷的市场里，六边形战士往往干不过那些有一项长板长到天际的偏科生。因为用户的决策逻辑，很多时候是非理性的。他可能就是喜欢理想那个大冰箱，可能就是迷信问界的华为光环。你再均衡，也打不过人家的“一见钟情”。
所以，腾势N8L能成功吗？我不知道。在这个魔幻的时代，产品力很多时候只是一张入场券。它能不能成为爆款，一半靠比亚迪给的这身“金钟罩铁布衫”，另一半，可能真的要靠“玄学”。可能最终决定它销量的，不是那3.9秒的加速，也不是那个4.58米的转弯半径，而是你家小区楼下那个天天开比亚迪唐的邻居，换车的时候会不会考虑“升级”一下。
就这么简单，也这么操蛋。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）