最近有个新闻，讲真，太阳看了都要一个趔趄。说武汉蔡甸区有个以前搞家居建材的工业园，现在改名叫“智车星球乐园”，特斯拉、理想、小鹏这些头部新势力的交付中心，跟商量好了一样，乌央乌央地往里扎堆。官方说法是产业升级，打造百亿级汽车后市场。
是是是，你们说的都对。
但作为一个见过一点场面的中年人，我的第一反应是，坏了菜了，不装了，摊牌了。这哪里是什么“星球乐园”，这分明就是一场大型的“不务正业”行为艺术展，一个心照不宣的“丐帮分舵”成立仪式。车企们用实际行动告诉全世界：我不过了，你们也别想活。
我们来捋一下这个事儿的魔幻之处。以前的交付中心，那得是什么样？得在市中心，得高大上，得让用户觉得我买的不是一辆车，是通往上流社会的门票，是灵魂飞升的压缩毛巾。现在呢？大家手拉手跑到郊区一个旧厂房改造的“养蛊场”里，美其名曰“成本优势显著”、“厂房是现成的”。
翻译翻译什么叫“成本优势显著”？意思就是，市中心的租金我们是真给不起了，再装下去底裤都要亏掉了。什么叫“厂房是现成的”？意思就是，兄弟们，别卷了，再卷下去大家都要成盒了，找个便宜地方搭个草台班子，先把今天对付过去，明天的事情明天再说。
这是一种典型的掀桌子式竞争。当所有人都还在假模假样地讨论用户体验、品牌格调的时候，特斯拉这个雷电法王第一个开窍了，它直接表示，我摊牌了，我的核心竞争力就是让你们觉得我牛逼，至于交付在哪，不重要。它在2021年就跑到了蔡甸，相当于一个修仙高手，放弃了在灵气充裕的名山大川里建洞府，直接跑到凡间的乱葬岗里说这里风水好。
大家一看，好家伙，祖师爷都这么干了，我们还装什么孙子？于是理想和小鹏也悟了，紧随其后。这就形成了一个奇观：一个曾经的家居建材城，摇身一变成了新能源车企的耶路撒冷。这帮哥们儿不是来搞产业集群的，他们是来抱团取暖的，是来比谁更能“省”的。如果说以前大家是在五星级酒店里打架，至少还顾及体面。现在是直接把餐厅爆了，跑到废墟上，一人一根钢管，谁先眨眼谁就输。
整个逻辑非常简单粗暴。卷，就硬卷，往死里卷！
更有意思的是，管委会还非常配合地在园区里搞了个机动车登记服务站，实现了“购车上牌一站式”。这操作，典中典。表面上看，是为人民服务，是优化营商环境。但你往深了想，这像什么？像不像你打游戏，眼看基地要被推平了，系统突然给你空投了一堆血包和蓝瓶，让你再多撑一会儿。这是一种续命，而不是胜利。大家心知肚明，这场仗打到这个份上，已经不是为了吃肉了，是为了活命。活下去，就是一切。
写到这里我突然觉得，把这叫“智车星球乐园”的人，是个营销鬼才，或者说，是个顶级的道诡异仙。他成功地把一场溃败包装成了一次进军。
然后你再看那些在国庆前提车的车主，兴高采烈，觉得“下订三天就提车”是天大的福利。我作为一个真的拥有过特斯拉的人，看到这种场景，心里五味杂陈。这种感觉就像是你买了个最新的苹果手机，结果发现激活的地方是在一个菜市场里，虽然老板跟你说我们这儿信号好，还能顺便买二斤大白菜，但你总觉得哪里不对。可会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的信仰，不需要豪华的交付中心来背书。
但其他人呢？理想、小鹏的用户呢？他们可能真的只是想买一辆好开、便宜、配置高的车。交付中心在哪，对他们来说，可能真的就是个物理地址。这恰恰说明了最残酷的现实：当品牌玄学失效时，剩下的就只有赤裸裸的性价比肉搏。而肉搏战打到最后，就是看谁的血条更厚，谁的姿势更不体面。
我甚至可以构建一个荒诞的场景：理想的店长和小鹏的店长，在园区食堂里打饭，互相看了一眼，眼神里没有仇恨，只有一丝“兄弟，你也不容易”的惺惺相惜。晚上大家一起在园区里撸串，吐槽着自己这个月还差多少KPI，然后看着隔壁特斯拉交付中心灯火通明，默默地把手里的腰子又多烤了两分钟。这帮人是真的疯了！
所谓的“百亿级新能源汽车服务后市场”，听起来很宏大。但落到现实，可能就是围绕这个“养蛊场”，多开几家贴膜店、改装店、汽车美容店。一想到国庆高速堵车，我宁可在家打游戏，开什么新车，给自己找罪受。这跟宏大叙事没关系，这只是最基础的商业逻辑，哪里有鱼，哪里就有渔夫。
所以，别再吹什么产业新地标了。这就是一场大型的集体战略后撤，是一次成本控制的极限施压，是一场在牌桌上突然开始比谁兜里钢镚儿多的流氓打法。最终的结局是什么？我不知道。也许真的能卷出一个全新的商业模式，也许最后是一地鸡毛。
但有一点是肯定的，这场战争里，没有赢家，只有幸存者。而那个把旧工业园租出去的房东，每天晚上睡觉都要笑醒。就问你怕不怕？他才是那个站在大气层里的人。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）