我得承认，一开始看到这个新闻其实没太在意，毕竟杜卡迪的新玩意儿也就那样。可是当我坐在车间台子上，靠在工具箱边，手里捧着一杯还微微发烫的咖啡，看着电脑屏幕上播出的官方视频，我突然发现，这几款新车的血统似乎变得更狠了。尤其那Panigale V4 R，简直像是从赛车手的梦里拉出来的模型。
你知道的，看车，尤其是杜卡迪这些高手的作品，最怕的其实就是人云亦云的标签——很贵，有趣，但不实际。可是我跟你讲，今天这个新动向，开始让我觉得，哎，也许真得认真研究一下。他们说这台车的998cc发动机能跑到218匹马力，估算下来百公里成本，燃油+维护，可能得 4 到5 元（这段先按下不表），而且连运动场上跑圈都得算进去，不然这车再贵也没意义。
刚才我翻了下笔记/相册，发现我注意到的细节其实挺多的。比如那台赛车血统的Panigale V4 R，装上赛道套件后能爆发239马力，速度飙到超330km/h。那一瞬间，我脑子里闪过一幅场景：我开着车在蜿蜒山路，旁边运输车突然从弯角冒出来，我的手指不由自主按下油门，心跳瞬间飙到极限——仿佛一场没有结束的比赛。问题来了，这车真能在街上飙起来？还是只能在赛场上烧油？你觉得这种血统和实际路感能有多大关系？我自己还在犹豫。
对比：与价格在同价位的阿普利亚、MV或宝马S1000RR，杜卡迪这次发力的点在于电子系统和空力设计。这点我倒觉得，杜卡迪在技术堆砌上其实没少用心机，用生活比喻就是，你用钢丝绳绑个包裹，要比单用皮带绑得更扎实，可问题是繁琐程度也大了。那次我跟修理工聊，他笑着说：杜卡迪的赛车血统，像是给摩托装上了‘赛车防护罩’，但实际骑在街上，怎么说呢？‘赛道专用’的感觉会不会反而压垮反馈？他还补充道：你说的对，电子帮我们省了不少事，但滑动感和轮胎的反馈，永远是骑手最真实的感受。这就像吃巧克力蛋糕，味道再浓烈，也不代表屠夫的刀割得多利落。
我得更正之前的说法——其实说车最靠近赛车的量产，还是有点夸大了。设计上，甚至那些比赛血统的元素，也得考虑到怎么符合法规、耐久和大众需求。赛道上能跑得飞快，回到街上，安全性和稳定性才是硬指标。这也是我为啥觉得：很多赛级什么的，其实在实际用车场景里，适配和调校才是厂家真正很头疼的事。比如那次我见到一个销售，他说：这车虽然拉了很多赛车元素，但其实调校是为了‘秒杀街对街’，不然哪有那么多繁琐电子系统。说到这我突然卡壳了，心想：它的电子系统到底帮了多少忙？又有多少折腾点可控？
除了速度和血统，我还注意到这次新车用的很多材质：碳纤维、钛合金。这可是重中之重。重量方面，Panigale V4 R186.5公斤，确实挺轻，但我心里有个奇怪的问题：这种轻量化带来的操控性，和日常维护，有没有折中？和我小时候骑的那台老东东比起来，这科技直线飞升得太快了，体验差距太大了。
我还在想，摩托车的电子系统是不是潜在的安保隐患？比如那些雷达、前后感测系统，一旦发生故障或干扰，岂不是比以前纯粹骑感更复杂？这段先按下不表，我还在琢磨这些。
说到市场预期，预计十一月到十二月正式交付，售价肯定飞天。光是预售金，就可能比我当年买碳纤维夹克的钱还多（这不一定对，样本少，估算大概）。其实我也不太懂那个预售到底多大影响，只知道订金这个事，套路越来越深了。那天问了一朋友：你会为了一款车，提前几个月交那么多钱？他摇摇头，世上没有白吃的午餐，除非真心喜欢，反正我是不敢。
澳大利亚的朋友说，她们那边的骑手，偏爱轻便机动，电子配置落后点没关系，能骑出去就行。可惜我总觉得，未来这血统还会不会被技术绑死？我还挺喜欢那种跑在阳光里，迎着风的感觉。你会不会觉得，这些新车的性能，反倒让骑感变得繁琐了？
对比这几台车最实操的变化，个人感觉，Diavel V4 RS除了性能罩得更隐秘，细节还在减重上做了真功夫，每公斤都意味着加速、操控上的差距。而Multistrada，像是走出去的冒险者，既要跑多远，还得考虑到生活的质感。真正让我犹豫的，还是：我这么多年的骑行经验告诉我，跟速度比，舒适感和耐用性同样重要。
这段时间，我总在想，究竟是技术在推动车变快，还是人们在追逐速度的快感。我会不会还会重新开始喜欢那种慢慢感受的骑行方式？（这段又开始无端幻想，可能我太讲究了点。）有时候，技术越复杂，越容易卡在面子工程上吧。
这次的杜卡迪新车，像是一场血统与科技的碰撞。可我心里总存一个问号：这股速度狂潮会不会让我们更远离骑行的本质——那份简单、纯粹的快乐？你说呢？或者，只是我太喜欢那双沾满油泥的小手了。
——完。
全部评论 （0）