家里来新人，啥都不一样了。以前两口子，买车就是想图个顺溜，偶尔还想耍点性子挑个造型时髦点儿的。小车开着灵巧，挤市区也没啥压力。可带娃之后看看——后备箱净装宝宝的家当，一车塞满尿不湿、奶粉罐和小推车，还要多留点空间给老丈人和丈母娘时不时的同游。结果原先那台A0级被说了句“这哪够用”，我心里也就有了动换的念头。
看车那会儿，四处比较。有一款SUV，后排腿部确实宽，奈何地板拱起一坨，装了安全座椅，再往旁边落个人，孩子晚上睡觉倒是香，看护的人脚根本伸不开。还有几台据说空间大，结果一到后备箱就尴尬了，开口又窄又低，小区群里段师傅曾说，“你这车连娃推车都没地折。”有点气人。
直到某天带娃正烦着去4S店溜达，销售老夏一边尬笑一边给我演示CR-V，“哥你看，想怎么装，就怎么装。”车门一开，后排果然平整。之前老婆担心娃踢到传动轴，这车连凸起都舍不得整，怕影响咱们家长伸腿。安全座椅装好，旁边再坐个照顾孩子的大人，多一份活动空间——萝卜青菜，各有所爱，我家可就认准这实用劲儿。
后备箱那种宽口做派，第一次见到有人能这样整。就连隔壁老张媳妇，看到咱家载着小婴儿车推着进，也说一句，“你这不用拆两半，真是省劲。”记得有回，一家老小一起去植物园，连小帐篷、老人用的靠背椅、野餐垫、还有宝宝的小滑步车都进去了，后门也没费劲得合上。
刚开这车那阵儿其实也有顾虑，担心这么大个体积油耗不得奔着七八升去了。万没想到，实际下来市区6点几——这还是我脚重点儿时候的平均数。油表指针动得慢点，月底加油卡找老婆要钱也少了些争吵，带娃花钱的地方可多嘞，省出这点总归宽心。
有个周五加班到十一点多，停车后发了会儿呆。副驾驶那边落着宝宝最喜欢的小黄鸭玩具，后排散落着奶瓶、零食袋子和一只脱了线的旧袜子。群里阿灿还发消息问我这车能不能装个行车记录仪，怕火烧线我干脆去隔壁修理铺请老李帮忙，李师傅一边和我掰扯，一边啧声，“CR-V线头扎实，你放心插。”这样的平常琐事，其实装的是安稳日子。谁又能想，半夜车里那些发霉的小细节竟觉得有点温馨。
有趣的小毛病也逃不掉，比如那套带PM2.5过滤的空调，前阵子夏天开冷气走滩涂，师傅说滤芯容易藏沙子，后来洗了两回总算利索。甚至有次打开无钥匙进入，结果门把手被冰封住，开不开——群里大舅哥说拿热毛巾捂捂，结果真管用。
城西这边高架路常年修，早晚高峰龟速蠕动。CR-V起步有个很“温吞”的设定，省得一脚油门窜出去。别看动力不炸，娃睡觉稳稳当当不哭闹，逢着限速摄像头多的那条路，不用时刻盯着表。冷门配置还有个运动模式，开出去跟朋友切磋几次，人家总说你这“奶爸车”有啥意思，真地一脚下去，还有点小冲劲儿，没想到吧？
二手市场挠头，有人拿去评估说，“你这车里头用过儿童座椅，二手价能高一点。”顺带又提了个笑话——好几家人私信问我后备箱底盘是不是生锈，我都晕了，哪里有什么锈，不就去年清明扫墓沾了点泥没及时清。后来师傅挪着手电筒瞅了半天，说你这底盘防锈做得不错。
旁人说，有了娃日子全得跟着娃转。这车倒是慢慢养熟了，咋开都不太心疼。小区去年换了新摄像头，有次倒库倒偏了，前杠剐蹭了一下。老婆说别修了留个纪念，我索性还真没补漆，轮胎的泥点子也赖着不刷，开车时闻着那点土腥气，竟偶尔怀念第一次带小家伙出远门那天，全家冒着细雨换轮胎的囧样。
眼下CR-V还在楼下老地方歇着，有点沾灰。我媳妇念叨着等开春再去拾掇拾掇。我就想，反正它跟家里一块等着新一年的折腾，谁知道下一个会塞进后备箱的，又是哪种生活的小插曲。
全部评论 （0）