会听劝的亿万富翁，如何把70万的“工业废铁”救成黑武士？

会听劝的亿万富翁，如何把70万的“工业废铁”救成黑武士？

给一辆车换个方向盘有多难？在英力士掷弹兵这儿，这事儿难度堪比说服一个老顽固承认错误。

但这个老顽固，是个身价亿万的石化巨头老板吉姆·拉特克利夫。他造这车的初衷，纯粹是为了满足自己对老款路虎卫士的痴迷。结果就是，一个烧了不知多少亿欧元、年产规划3万多辆的“梦想”，去年只憋出了大约7000台。

很多人把这车叫做“带车牌的农用机械”或者“百万级工业废铁”。不是它不能越野——它越野能力顶尖。而是它在公路上开起来，像在开一艘船。方向盘虚位大得能塞进一个拳头，转弯后不回正，空调制冷看心情。

于是，2026款掷弹兵干了件在汽车圈堪比“国足夺冠”的稀罕事：它听劝了。

最核心的改动就一条：工程师们给那套原始的循环球转向机，装上了新的可变齿比齿轮。就这么一下，转弯半径小了5%，高速上方向盘终于跟手了，超车并线不再需要跟方向盘搏斗。

别小看这点改动。英力士美洲区总裁乔治·拉特克利夫（老板的儿子）亲口承认，当初他们内部为“改不改”吵翻了天。一部分人坚持认为，这种模糊的转向感是“为越野特调”，是硬汉的坚持。

结果呢？用户和市场用惨淡的销量，给了这种“坚持”一记响亮的耳光。

这种“听劝”还体现在别处。老车主吐槽“越野模式下倒车影像就罢工”，新款给修好了。烦人的ADAS警报声可以一键静音了。傻乎乎的空调算法也聪明了点。甚至连轮胎，都给换上了更顶级的BFGoodrich KO3全地形胎。

然后，他们给这辆听了劝的车，披上了一身全黑的“黑武士”战袍。

黑轮毂、黑内饰、黑隐私玻璃，甚至连车顶棚和地毯都黑化了。起售价直接标到了71995英镑（约69万人民币），比普通版又贵了一截。这操作就很灵性：你看，我改了你说的所有毛病，但我也变得更贵、更酷、更限量了。

所以，这到底是一次痛改前非的升级，还是一次精心包装的涨价游戏？

你得看清一个残酷事实：掷弹兵从诞生起就活在巨大的撕裂中。它想对标奔驰G级的豪华，内饰却硬核得像工程机械。它骨子里是台粗糙的工具车，定价却直奔顶级奢侈玩具。

它那个由奔驰旧工厂改造的法国汉巴赫工厂，设计产能巨大，如今却长期闲置。这种巨大的落差，本身就宣告了其商业模式的尴尬。

那么，这次升级能救它吗？

我的看法很直接：能续命，但治不了本。 转向变好，只是让它在城市里从“难开”变成了“能开”，并没有改变它昂贵、小众、极度偏科的灵魂。它更像是富豪老板用真金白银给自己打造的、并允许少数同类分享的“大号成人乐高”。

拉特克利夫父子用实际行动证明，只要钱够多，个人爱好确实可以无视商业逻辑。但这场游戏最讽刺的地方在于：当这位最固执的老板，都开始为了“卖出去”而向大众的“舒适性”低头时，这台车赖以生存的“纯粹硬汉”光环，其实已经裂开了一道缝。

所以，别被“黑武士”的酷炫外表骗了。2026款掷弹兵的故事内核，是一个理想主义被现实按在地上摩擦后，一边嘴硬，一边偷偷做出妥协的故事。

结尾只有一个问题留给真正的有钱人：你是想要一台为了讨好你而变得“稍微好开一点”的终极玩具，还是继续等待下一个完全不妥协的“硬汉”？

评论区告诉我，70万预算，你会为这份“听劝”的诚意买单吗？