最近，特斯拉又开始整活了，搞了一个丐中丐版的Model Y。
诶，先别急着划走，这事儿比你看的任何狗血剧都有意思。
所谓丐版，就是把之前你觉得“哇塞，特斯拉”的那些东西，都给你换成“我去，这也是特斯拉？”。
网上流传的几张谍照，把新车包得跟个木乃伊似的，但细节还是藏不住。轮毂变小了，轮胎变窄了，讲真，这操作属于电动爹们的常规操作，为了续航嘛，可以理解，都是为了让你少一点里程焦虑，多一点对生活的热爱。
最有意思的是，头顶那块巨大无比，夏天能把你天灵盖煎鸡蛋的玻璃天幕，没了。
换成了传统铁皮车顶。
我看到这个消息的时候，太阳穴的青筋都舒缓了。这哪是减配，这是马斯克老师的慈悲，这是科技以人为本的终极体现，这是对所有在夏天开特斯拉被晒成卤蛋的朋友们的精神补偿。同行看了都得流泪，原来增配的最高境界是减配，悟了，彻底悟了。
然后呢，皮座椅换成了织物座椅，还有一些看不见的硬件调整。
你看，马斯克老师不装了，摊牌了。
什么科技梦想，什么火星殖民，什么人类未来，在把竞争对手的餐厅直接爆破掉这件事面前，都得往后稍稍。
过去大家玩的是什么？是技术竞赛，你今天搞个800V，我明天就搞个900V；你今天说激光雷达牛逼，我明天就说纯视觉才是未来。大家都在一个桌子上吃饭，比谁的菜做得精致，谁的摆盘好看。
结果特斯拉现在干了什么？
他直接掏出一包泡面，当着所有人的面倒上开水，然后说，我这碗面，管饱，还便宜。
你们那些龙虾鲍鱼，是不是突然就不香了？
如果说之前小米入场是把桌上的蛋糕端走了。那特斯拉这个丐版，就是连桌子上的蜡-烛都没放过，吹灭了还要揣兜里带走。
我作为一个曾经的韭菜，哦不，是特斯拉车主，我对这种行为的理解非常深刻。
你以为买特斯拉的人，真的在乎那块玻璃是不是来自圣托里尼，那张皮子是不是意大利小牛的初恋？
别闹了。
大部分人买的，就是一个“T”标。
一个可以发朋友圈的标签，一个在停车场里能被一眼认出的身份图腾，一个在加油站边上呼啸而过时嘴角不自觉上扬的资格证。
其他的一切，都是锦上添花。现在特斯拉做的，就是把那些“花”都给你拔了，直接把“锦”——也就是那个车壳子和标——用一个离谱的价格卖给你。
这是一种降维打击，一种掀桌子式的竞争。
逻辑非常清晰：我不过了，你们也别想活。
这不是做生意，这是圣战。要么成仙，要么成盒。
只要价格能降到20万出头，别说织物座椅，你就是给我个小马扎，我都觉得那是人体工程学。
这套逻辑，简直是把消费心理学研究到了骨髓里。特斯拉非常清楚，它的品牌本身，就是最坚固的“金钟罩铁布衫”。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们对品牌的信仰，足以让他们无视那些所谓的“减配”。
对于这些人来说，这不是减配，这是“轻奢入门款”，是“赛博极简风”，是“回归驾驶本质”。
话术我都帮他们想好了。
而对于那些还在观望的人呢？一个20万出头的特斯拉，就像一个修仙世界的“筑基丹”，虽然药效一般，但它能让你迈入仙门啊。你进去了，成了特斯拉大家庭的一员，以后再慢慢氪金升级嘛。
比如那个FSD，不就是最强的付费DLC么。
写到这里我突然感觉，我这个修仙的比喻有点用力过猛，但好像又特别贴切。
现在的汽车市场，就是一部现实版的玄幻小说《道诡异仙》。
所有人都修炼得有点精神错乱了。
大家都在卷，卷价格，卷配置，卷服务，卷到最后发现，最好的手段不是把自己的产品做得多好，而是直接把整个市场打崩。
把价格打到所有人都没利润，把消费者的预期提到一个不切实际的高度。
这就像两个绝世高手对决，打到最后不是比谁的招式更精妙，而是比谁更能豁得出去，谁敢先给自己一刀，然后用血滋对方一脸。
特斯拉这一手，就是典型的“自爆”式攻击。
它在告诉所有嗷嗷待哺的友商们：别想着体面了，战争已经升级为闪电战，而且是不计伤亡的那种。
你辛辛苦苦堆配置，做内饰，搞营销，最后发现人家一个降价，就把你的潜在客户全吸走了。
你气不气？
你肯定气得想顺着网线过去给马斯克老师来一套军体拳。
但你没办法。
因为品牌玄学这个东西，它就是这么不讲道理。
奔驰最值钱的是三叉星，耐克最值钱的是那个勾，苹果最值钱的是被咬了一口的苹果。
而特斯拉，最值钱的就是那个T。
这个T标，就是一个任意门。它能瞬间把你传送到一个“科技、环保、未来”的故事场景里。
在这个场景里，织物座椅是环保的，铁皮车顶是节能的，窄轮胎是高效的。
一切不合理，都因为这个标而变得合理。
这简直就是现代商业社会最大的行为艺术。
所以，别分析什么技术了，也别扯什么用户体验了。
我甚至觉得，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
说实话，我最近在琢磨我们小区门口的共享单车，那个锁的设计是真反人类啊。
你看，我又跑题了。
拉回来。
为什么说在老头乐？因为老头乐面对的是中国最复杂、最不讲规则的路况，是真正的“黑暗森林”。能在这种环境里活下来的自动驾驶，才是真牛逼。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。科技就得背锅。
这就是最朴素的民间智慧，特斯拉悟了，但没完全悟。
它悟到了品牌的价值可以碾压一切，但它没悟到，真正的终极市场，是不需要品牌的地方。
不过，那又是另一个故事了。
对于眼下这个丐版Model Y，我只能说，三体人看了都气活了，友商看了也得傻。
它不是一辆车，它是一个铁盒子，更是一个宣言。
一个关于“不装了，都毁灭吧”的宣言。
这简直就是把所有人的路都堵死了，就问你怕不怕？
反正，我是怕了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）