CR-V其实算不上闪耀的那种存在。如果不是三年前那场说大不大、说小不小的暴雨，估计我现在还在欢天喜地地跟地铁门抢生意。回头想想，下班踩着雨水冲进屋，才发现自己的西装、会议材料、连口袋里那盒耳塞都透了。隔天方案汇报，老板瞄了一眼皱巴巴的PPT，鼻子都气歪。搁楼下4S店的销售倒像早知道我的窘境似的，甩着钥匙说：“你试试CR-V，包你不用再湿身。”
要真说这车哪点打动我，还真不是动力、颜值那一套。毕竟咱也不是玩漂移的料。CR-V一进手，是半夜加班钻进驾驶舱的第17次。按过中控锁老半天，音响飘出一曲《加州旅馆》，玻璃拍着写字楼灯火，说不清哪边是城市哪边是自己。朋友老刘还开玩笑说我是买了个“轮子上的病房”。但有一说一，每次守着座椅侧面那个微鼓的护翼，腰疼还能稍微缓一缓。全景天窗推开，有时候星星确实能治愈。
真把CR-V当“百宝箱”，要算那回租房搬家。房东一声不响就把房子卖了，屋里家具、几麻袋书全怼给我自己。有个搬家师傅瞧一圈，火气直冒——“你没面包车准拉不完”。愣头青碰了碰CR-V后排座椅，啪嗒一声，平得能下棋。那会1米5的书架，直接侧躺进车厢，师傅都乐了，说这肚量都赶超小面。顺便瞎侃两句，东本几年想创新，大滑轨后座“据说”灵感还是师傅干自家装修那会儿脑门一拍的事儿——真假就不管了，反正让我捡了便宜。
你说生活难缠，其实每天开着CR-V绕着三环转，也没别人说的那么潇洒。车友群天天嚷着油耗谁低，我那1.5T，堵起来8个油也不是传说。冷门配置其实有，在座椅加热上的通风，冬夏反切，群里老王还说过：“有次老婆晚上在后排睡觉，没开座椅加热，第二天直接决定换我座驾。”后排滑轨空间，蹦个小孩都够了，娃娃机带回家还真就是顺带手的事。
有一回闹了个乌龙。小区邻居用钥匙乱按，发现我车竟有“后窗一键降雨感应”——其实只多了个遥控，按半天压根没下雨。小毛病也有，仪表盘偶尔半夜自己亮一格，4S师傅半打呼噜半戏谑地说：“只是东风小脾气，不用怕。”
行路体验说实在话，CR-V隔音中规中矩吧。师傅以前夸12喇叭BOSE，结果我左耳不是特灵，倒是把甲方的鬼话搅和得稀碎。L2辅助白天好，有次夜里强行介入，倒叫我一哆嗦。至于转向，有车友说软，不习惯。其实得真试试，逗腾会儿也就适应了。保养嘛，官方一瓶机油四百，群友小马说外面选对了品牌，两百多也拿下。
说起来，东风本田这台车，还真就是一步步陪着我过坑过坎。近旁那个机修师傅半生在修理厂，喝茶的时候常念叨：“CR-V嘛，毛病不多，爱躺岁月长。”有天等红灯，我车里吃着前天剩的三明治，窗外还有人操着河北话催左拐。那感觉，说不上是自在还是麻木。反正车轮下碾过的井盖，偶尔咯噔一下，不至于难受。也有师傅说，CR-V这车骨子里图个安稳，真到撞车那回我亲眼见过：左前翼撑起时，人几乎毫发无伤，车壳去掉半拉。
这台CR-V以后去向还没定。有早起溜娃的邻居天天念叨能不能借用，说想试试羽毛球拍能不能下放后座不拆线。最近车友群又流传，下一代要上电子外后视镜。是真是假？谁知道呢。倒是那盆老琴叶榕还没死，叶子上落着搬家夜留下的一层灰，像是记着每一回熬夜归家的路口。
全部评论 （0）