买房要首付，买车要首富。前脚被房东攥住存折，后脚被4S店手里拎着泡沫板磨皮蹭油。这日子如今活得跟变戏法一样——一不留神，钱没了，车还没影儿。可哪儿都能省，车这事儿还真不能糊弄，毕竟谁也不想在城里趿拉脚丫子追公交，仿佛回到了那段相信“车神附体也能早到5分钟”的青葱岁月。要体面，要高品质，要让三姑六婆“哦豁”一声赞叹，这才是新时代打工人的小目标。
讲到家轿，满大街都能扒拉出不少选项，可一上论坛，车友们吵得跟宫斗剧比谁茶艺高。油汽混、电混插、纯电书手，看得人头皮发麻。你以为你选的是车，其实买的是一张“啃面包攒油钱”的门票。真是时代变了，连家轿都要卷。卷动力，卷智能，卷颜值。卷得我一个工薪阶层想低调点都忍不住拉风，看新车总怕自己审美过时，毕竟今年“美学”明年就能变“迷惑行为”。
有时候，我怀疑我们“追车族”的命运早就被营销策划拍死在沙滩上。那些什么“流线型设计”、“雅致腰线”、“艺术溜背”——看得多了，忽然膝盖骨都觉得自己弯曲得优雅起来。现在你只要敢装个发光Logo，车卖贵三千不过分，毕竟人家的车标有光芒万丈。晚上开进小区秒变祥子坠地，三里外就能认出这“科技街舞领袖”来了。
说到科技，那才是真的“高处不胜寒”。我原以为油车顶多用用倒车影像，顶配送张导航仪，现在倒好，什么IQ.Pilot、NOA、HUD，全民开车都像大战星球大战。谁能想到有一天，一台燃油车的“驾驶辅助”比我十几年的驾龄还牛？辅助变道，你还没打方向，车比你先反应。红绿灯识别，你还在犹豫踩不踩，车催你别磨叽。以后怕不是加班困了眼一闭，回头一睁眼，导航都快自己炒股去了。你说聪明不聪明？有点想举报这车太卷，严重影响本司机失业风险指数。
但是，这种智慧总让我俩——我和新车——人类与机械，处在既共存又防备的关系里。你想依赖它多想一步吧，怕它哪天突然短路说要罢工；你信不过它想自己掌控吧，结果还真斗不过人家大脑。现在开家轿，就像谈场分手无门的恋爱——你离不开它，但也不敢信赖它百分之百。毕竟科技再智能，也没教过人工智能如何应对丈母娘突击检查后备箱的绝技。
说起来，家轿最卷的还不是马力和科技，是那可怜的油耗。我们这些刚挣够白菜钱的韭菜，对油耗算得真比理财经理还明白。以前我老觉得百公里七八升也行，如今人均梦想五个多，自信满满地以为自己离“碳中和”目标又进了一步。可每每去加油站，总觉得是去还信用卡。加一箱油，手在抖，心在滴血，表情管理全靠无感。厂商一宣传什么“5.55L/100km”，我都是眼含热泪给研发工程师磕一个。这价格，这配置，这油耗，真要谢天谢地谢谢大数据。
配置倒真没那么难选，豪华一点，十几寸大屏像制片厂监控中心；仪表全液晶，搭配HUD，驾驶时跟贵宾厅选座似的。确实很高级，可每回小朋友上车指着屏幕喊：“叔叔，(⊙ω⊙)你这比我的iPad大呀！”我都忍不住怀疑：这车里到底驾驶体验大于电子产品体验，还是反着来的？厂家把中控做大，其实是帮我们省了手机钱，顺便也打击一下那些滴滴和快递的内卷同胞，让谁开在马路上都能体会当科技特工的feeling。
当然，说好不吹车，可全新形象、光鲜数据，最终还是要吃饭拉屎用。动力再大，也抵不住高峰期一脚一个刹车，天生野马归野马，最后败给二环的拥堵。智能再多，高架掉头永远只会分心。大屏再宽，剩下的还是被家属当作卡包支架，手机八卦群轮流刷屏。所为家轿，面子铁打用途流水，真正在意配置和性能的消费者，八成最后还是看折扣，比口碑。
买车这件事，说起来就跟谈恋爱，一头是理想型，一头是经济型。大多数人选的不是有多喜欢，就是退而求其次能拖过日子的那一个。你说什么“高品质之家轿魅力”，其实和我们想象中的诗和远方一样美，只不过诗里藏着分期账单，远方有轮胎胎压预警。梦想很丰满，现实很骨感。谁不想开着科技满满、动力十足、低耗环保的家轿，驰骋在二环草原？最终让人折服的，也许只是那一点被生活按在地上摩擦的无奈。
当然，说这么多也不是不喜欢新家轿，谁能拒绝一辆把自己包装成“科技型暖男”的车？仪表盘上头一亮，心头一喜，忍不住感慨人生终于不再“人肉计里程”。偶尔坐进车里，看着大屏仿佛征服了世界，起码也征服了我家小区西门的大妈——她们评车比专业黑子还凶残，被认可了就算赢一半。
不得不说，国产家轿的崛起也算给大家带来点小小的价格自信，优惠一重又一重，选来选去像薅羊毛。只是在这种薅到极致的环境里，用户往往像被迫矮子里拔将军，最终选出自己能承受、能装面子还能凑合还贷款的“高品质代表作”，然后一边在车群里跟人较真，一边琢磨哪天老车换新又能享受一波科技升级。
有时候想想，这高品质之家轿的魅力，说到底其实就像那句耳熟能详的鸡汤，“成年人没有容易二字”。你精心择菜，细致下单，最后发现配料表里写的是“认命”二字。家轿再好，还是要被堵在斑马线上，和一群暴躁的司机一起体验什么叫“并线一时爽，全家火葬场”；配置再高，最后还是被老婆用来运米面油，后备箱藏着豆腐白菜。
说到底，家轿给我们的，永远不是新闻里宣扬的“生活美学”，而是马路上无尽的唠叨和柴米油盐。新车再浪漫热血，也挡不住周末批发市场的塑料袋；科技再多，主妇只关心副驾驶能不能摆满果蔬。男人们用满嘴数据掩饰鸡肋感，女人们用价格和收纳对功能投以鄙视。买车的激情早已被月供和油费消解得所剩无几，能挺得过三年质保的，就是人生赢家。
有人问，家轿的魅力是什么？我只能说，这魅力跟初恋一样，容易让人眼红，真正过日子的，是那份甘于平凡，能在梁上挂面包，在路上堵到怀疑人生还一笑而过的憨劲。能在所有“高品质宣传片”里笑出声，现实生活里哭着还贷，这才是真正的高品质人生体验。
所以别太高看家轿，也别太贬低自己。买得起不要紧，还得用得起，修得起，丢得起面子，扛得住嗓子眼的彩礼和孩子的补课费。你不是这条街最靓的仔，可能只是最能负重的那个。毕竟在漫漫堵车长路，有辆靠谱家轿，不啃你两口膝盖，就算此生不亏。
你说速腾L有多美，性能多强，智能多牛？这些都是通往现实的一封情书——你翻了又翻，读了又读，最后还是得平心接受，咱这一身高品质，最终都体现在“开得动，养得起，上得了班，下得了地”的无产阶级喜剧里。人生若只如初见，买车再贵，别怕，都是落叶归根。谁不是把日子过成段子，再把段子开进下一个十字路口。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）