我坐在车间，手指划过仪表盘的光泽，忽然想到这个行业的轮回。
去年我跟修理工李师傅还聊过：你觉得，今年修的车比去年多还是少？他抬头看我，你别告诉我又得开新车型了吧？之前那个传感器故障，单修得搞了我一下午。我心里暗笑，要么就是他嫌麻烦，要么就是新车的套路真多。
数据的话估算一下，去年我修的车里，国产车占比大概70%，合资30%。反正有好几台国产车那传感器一跳，就是死机。东风的车我老婆邻居那台刚买不到两年，刚换完电池，又冒出通讯故障灯，感觉像喝凉水。
你知道吗，我这几天一直在想，为什么国产车的传感器寿命越来越不行？是不是供应链的原材料变差了？还是研发团队的调校不如以前？我觉得，某种程度上，是因为快成了硬指标，材料和工艺都在赶工期。这宽容不了，车子上这些共振问题一多，维修难度也跟着升高。
我突然想到：进口车那会儿，好像各个零部件都是提前定好规格，做工讲究点的。国产车嘛，现在很多都是打包采购、拼拼凑凑，像拼拼乐的拼图玩意儿。就是用料不一样，耐用度自然差些。你说，国产跟合资的零件品质差多少？我猜，未必有那么大差别，就是供应链的工艺控制不行。
说到这我突然卡壳了。好比你懂的，买车像买组装家具，零件都得是标准件。组装工艺决定了最后质量。你说，现在国产车供应链缩水了吗？我觉得不是缩水，而是精打细算的结果吧，成本压得紧。
这让我想起一个细节——我刚才翻了下笔记，发现去年修的几台车，除了传感器问题，刹车片也开始掉渣严重。从样本少（估算，体感），这两件事似乎有些共同点：一些核心零件在使用中出现疲劳，没办法得以改良升级。
有个现象我觉得挺耐人寻味：东风日产N7那款纯电，说实话设计平平，但交付的速度却快得吓人——会不会也是供应链效率突然提了上去？从零件到总装，像流水线一样快。咱们国内的新能源供应链，到底离国际一流水平还远？还是说，关起门来，用得都是经过改造和本土化过的供应商？这问题，我倒没深入想过。
但我觉得，产业链的系统调优像调音一样，不光是硬件配比，还要软件调教得合适。现在很多车企在追新品、赶市场，忽视了零件的品质和匹配，又匆忙。量产变成了主旋律，导致品质走样。我心里有个疑问：如果供应链再优化下，是不是国产车能撑得更久点？或者就像我说的那样，反正快了，质量就要打折。
说到这，或许有人觉得我太悲观了。其实也不全是。猛士的例子挺有意思——上新车型，订单爆满，五小时破3700台。从销量势头看，需求还是挺旺的。只是市场里面，硬派越野的战火越烧越烈。坦克、比亚迪方程豹，甚至老牌的丰田普拉多都在变身电动车。
这些车型的转型，其实我觉得是在烧钱找出路。想像一下，坦克品牌要做个新能源越野，选用的零件要能应付复杂地形。供应链要有大量可靠的越野级零件，怎么配合得上？我很纳闷，这些厂家们是打底瞎折腾，还是做足准备了？（这段先按下不表）
而猛士科技的万良渝，他接手团队后，要在硬派越野和电动的交叉点上搞事情。8月那款新车订单预订突破3700台，心里也是有点激动。但市场的红海让人觉得拼不过去的焦虑，很多品牌都在变局中试探和摸索。你会不会觉得，汽车行业的战场其实比那些科幻电影还要残酷？
我也曾问过自己：这样的市场，是不是之后会逐渐人浮于事？品牌边缘化的速度，快得让人措手不及。如果一个品牌连核心竞争力都没了，最后只剩下个标签，那还能撑多久？像猛士、上汽、吉利这些，要么继续拼命突围，要么就真的可能沦为边缘。
行业洗牌的节奏其实挺快。看似风平浪静背后，是一场暗战。我心里一直有个问题：我们手中的最后一公里，用了多长时间能成功？那个细节就藏在消费者真正用车的日常里——比如车门沉不沉重、座椅坐起来是否舒服、钥匙的按键反馈。你们不觉得，真正决定一辆车好不好的，下一秒可能就在这看似不起眼的细节里吗？
全部评论 （0）