这不是促销季，这是行业踩踏。
开年第一天，车市就像被人一脚踹开闸门，水哗啦啦地往外涌。
2026年才刚走到日历第一页，已经有二十多家车企、七十多款车型集体拉响降价号。
他站在门口看价格牌，心里直犯嘀咕：这也降得太猛了吧？
宝马一下子把三十一款车型拉到低位，最高一刀三十万；大众、丰田、日产、本田、马自达跟着排队往下走。
这阵仗，不像卖车，更像抢命。
他进了4S店，海报贴满墙，红的一张绿的一张，上面写着一口价、现金补贴、免息分期、置换补贴、叠加优惠，像过年贴对联，满满当当。
销售笑着迎上来，眼底却藏着疲惫：“中，这价是真滴狠，不是图个热闹，是咱要活着。不降，库存要炸仓。”顾客挠挠头：“咋整，这么便宜是啥情况？”销售憋了口气：“清库，先把堆着的车送出去，再说别的。”
他绕着展车转圈，眼前的牌子一律写得奔放，优惠到位，金融政策花样翻新。
把能用的招都端上桌：现金直降，分期零息，置换再送礼，补完还加补，像火锅上不断加菜，锅里翻滚个不停。
看着是盛宴，台后是一地鸡毛。
经销商背后会议室里，营销总监拍着桌子：“先保命，品牌活在账上没意义，车要动起来。不降价，是真的卖不动。”经销商脸色发紧：“打太狠，名儿还能守住不？”总监沉了几秒：“先把冬天熬过去。”
他心里明白，这事不是突然冒出来的好心。
去年价格战打了一整年，表面看热闹，销量没掉队，排名也守住了，报表上勉强不太难看。
里子却是另一回事：该买车的人提前把订单下完了，新用户增长跟不上节奏，换车周期被拉长，新能源的红利开始变钝，像刀口用久了不再锋利。
合资退不了，自主更退不了，大家站在同一条线，往后没路，往前只剩降。
他把手按在车门上，心里嘀咕：“降不降，是不是只剩一个答案？”
车企财务部门的早会气压低，空气像压住了锅盖。
财务总监对他们说的话不绕弯：“再拖到二季度，这事就不叫少赚，是仓库炸。库存像河堤上的水，再涨点，堤口就塌。现在只能先把水放掉。”他坐在会议室最后一排，心里直打鼓：利润会薄，研发会紧，品牌会疼。
不处理，又怕被一口吞。
处理了，又怕伤筋动骨。
这年景没得挑，只有“咋整”三个字，顶在前头。
他走出厂区，看到库房一片白花花的车，排得像冬天的麦垛，外面看着平整，里头湿气难消。
生产线慢下来了，工人们的步子也跟着慢，管理者的心里发虚。
去年囤进去的菜还没吃完，今天让人再买一车菜，嘴上能答应，心里却清楚会坏、会浪费。
需求被提前透支，就是这个理儿。
他抬手挡着风，想到一句老话：雪崩时，没有一片雪是无辜的。
车展边角，两个新能源车企的产品经理蹲在地上研究价签。
一个小声说：“咱再降两千，订单能守住不？”另一个皱眉：“能守住一时，守不住明天。兄弟，全在卷，谁不疼？”他们的手指在纸上戳来戳去，像在算一道小学生都不愿做的数学题：少赚和不卖，哪个更痛？
新能源过去一年主打“对抗合资”的叙事，现在反过来成了“自己人互相捅刀”，台上笑，台下皱眉。
家庭里也热闹。
他的朋友坐在餐桌边搅汤勺：“再等等，说不定下个月更便宜。”他妻子把手机一放：“便宜是真便宜，售后咋办？保值率还扛不扛？三年后要换车，亏不亏？”他心里冒出个想法：今天省下来的两万，会不会过两年从维修、折旧里再吐回去？
朋友拍他肩膀，一脸轻松：“别慌，等价。”他笑了笑，又不太敢笑，像在过独木桥，还想顺手抄个近道。
他思考行业整体的走向，心里并不乐观。
价格战在2026年只会更常态化，促销不再是节日活动，而是日常操作；利润会更薄，财务报表不再有厚厚的安全垫，研发预算也会被卡得紧；中小品牌的出清速度会加快，街边那些看起来还行的门店，有一天灯可能会暗下来；他能想到的场景是真实的：用户群里炸锅，售后去哪儿办？
群里有人问，管理员一时间回不过来话。
消费端短期是够爽的，拿到更便宜的车、配置越卷越多、金融政策更会玩。
他看着新车，心里乐一阵，像捡到个大红包。
车内屏幕变大、辅助功能更全、音响更响，满意度在那一刻很高。
心里另一边也冒出来个影子，品牌稳定性有风险，售后和保值率还在下坡，今天省下来的钱，未来可能从别的口袋里出。
薅羊毛薅多了，羊要是瘦了，毛越拔越稀，手上也没那么软乎。
他回到办公室，窗外是一条冬天的河，结了层薄冰。
车市像这层冰，大家都在跑，跑慢了就掉下去。
有人说别怕，有人说快点红着脸就过去了，他心里清楚，这不是比谁跑得快，这是比谁能活过春天。
库存压力压得人喘不过气，需求透支像把隐形的绳套，新旧技术周期断层在脚底下挖坑。
这一轮降价，更像全行业往一条窄路挤，一辆挨着一辆，喇叭声从早响到晚。
他又记起早晨的对话。
顾客站在价签前问：“这价，真就这么给？”销售压低声音：“给，咋不给。不降卖不动。”顾客挑挑眉：“品牌以后还好使不？”销售笑得有点勉强：“活下来，再讲牌面。”这两句话像在空气里挂了钩，谁都不想先承认现实，谁都知道现实就在那里。
清库存这件事看着简单，背后是整条供应链往下凑，像一群人过桥，往下看水深，脚步不敢太大。
他打开手机，刷到一则“老车友群”的聊天。
群里有人欢呼：“等等党胜利！”有人立马跟进：“现在买就是冤种！”他看着屏幕，没接话。
他知道，当一个行业只能靠降价去刺激需求，说明好日子已经过去。
这句话不喊口号，落在心上像一滴冷水，不烫，凉得透骨。
降价对消费者短期确实是好事，行业能否靠这一招恢复活力，心里却没底。
他把手机扣在桌上，叹了口气又笑了笑，笑里无奈。
他把2026年的关键词在纸上写了一排：价格战、库存、透支、周期、清库、保命。
每个词都像一个钉子，敲在桌面上，声音不大，回响很久。
他想起仓库里那一阵冷风，想起门店里那句“中”，想起产品经理蹲在地上说的“守不住明天”。
这些都不是戏剧性的伏笔，是正在发生的日常。
车企们拿出了所有能拿出的促销手段，像把抽屉翻个底朝天，掏空了再摆回去，台面上一字排开。
他对未来的画面有一丝飘忽。
价格战一年比一年早，一年比一年狠，谁能撑到年底，谁能熬到下个春天，是一条隐形的线。
2027年还剩下多少车企，这问号静静地站在纸上，没人回答。
他把笔搁下，心里轻轻咕哝了一句老话：城门失火，殃及池鱼。
行业的水位涨落，终究会流到街边那台车、那张保养单、那次二手交易里。
车还在卖，人还在等，价格牌在风里晃，像一面旗，又像一把尺。
谁都不愿被尺量，谁也离不开这面旗。
本文就是要传达积极正向的价值观，没有一点儿不好的引导想法。要是有侵权情况，就赶紧联系我们去处理。
全部评论 （0）