我得承认，像兰博基尼Canto这个事儿，说到底就是美的边界被推得太远了。那天我在车展遇到一个老销售，他一边抹着汗一边说：你看这车，像不像未来的太空舱？我心里就在想，未来会是个什么样子？现在年轻人买车，大多看实用，但那些天马行空的概念，背后其实藏着一个巨大的试错过程。
我随手翻了翻笔记，发现Canto的设计最初是由两个团队修修补补出来的——一个是Gandini带领的小团队，偏向那种经典但大胆的线条，另一个则是Zagato，强调未来感和激进的空气动力学。要不要说，反正我觉得那会儿设计师们像是在玩拼图游戏，把未来和过去揉在一块儿。
如果我们用一个生活中的比喻试试：想象一辆车像个水果拼盘，设计师在里面放了不同的水果。Gandini喜欢多水果混搭，线条软一些；Zagato直接往里扔异形、奇怪的造型。两边的方案都用心，但合成之后，发现不协调的地方特别多。你说这是不是设计本身就是折腾？
说到动力，Canto的心脏其实很猛——640马力的V12（样本少，估算也有偏差），在那个年代算是超牛的性能表现了。我记得某次聊起百公里加速，他们大概能在3.5秒左右完成，（这段先按下不表）不过更有意思的是，兰博基尼内部搞技术革新的节奏很快，新管理层上台之后，那个科研的热情就凉了几分。你知道，供应链这个事其实就像做饭，用的材料不同，结果也会大不同。
我一直觉得，一台超跑的动力系统就像一份五花八门的菜肴，热锅上的蚂蚁，变化多得不行，但核心还是得用料讲究。Canto那台V12就像是用配料最讲究的，配置个全新的电子管理，啥都升级——电子油门、电子换挡，听起来像未来技术，但其实用在车上的话，反倒增加了维护难度。
而且，设计上的缺陷让它的形态变得臃肿：后部大大的空气口，像个抽风机挂到尾巴上。你问：这能不能修？当然可以修，但问题是，你几千公里的行驶方针，没走到市场检验就被整形了。比起Murciélago那样成熟得多，Canto多了点试验品的味道。
我刚才翻了下相册，发现那车的车门设计特别夸张，张开像一张展开的翼扇，瞬间会让人觉得像是要起飞。而且那个车的轮毂设计也有点工艺品的感觉，不像一般超跑，细节上挺讲究，但整体的调性似乎太激进。
其实我一直在想：到底设计太激烈是不是真的失败的罪魁祸首？我觉得未必。用生活比喻的话，就像有人喜欢穿亮色的衣服，别人可能觉得乱，但穿在自己身上，也许就是表达自我。这种激进如果少一些，可能就少了点惊喜的快感。
说到这，我还琢磨：Canto是不是因为在技术上试图超越当时的极限，才走了险路？它的缺陷，是不是一种没有平衡的极端追求？我对未来超级跑车的猜测是：真的需要平衡那些极端的性能和日常的实用性，否则就只能成了纸面炫技。
更奇怪的是，我总觉得这个激进的设计其实对研发也是个锻炼——就像拼乐高一样，拼得多了，技术也就越发细腻。但它带来的风险，就是商品化的可能性变得更低。你会不会觉得，兰博基尼后来的Murciélago其实就做了个回炉优化版？那个车虽然没有那么激烈，但实用性更高、耐操。
说到耐操，有没有想到在这个价格区间的超级跑车：除了性能之外，百公里的养车成本大概在0.8到1.2元（估算/体感），像日本车的油耗都能算到，欧洲车的油耗和保养费用就更复杂了。你知道，很多朋友买车特别关注买得起用得起，但喜欢炫耀的心态下，结果就是养车成本变成隐形的压力。
我在想：有没有哪一刻，设计师们也是在偷偷想，这个前脸的大保险杠，是不是太不科学？——虽然话说回来了，那只不过是我自己多想了点，实际设计可能根本没考虑那么多，只是工艺的结果。
说到工艺，我有个疑问：开发这款车的团队，究竟花了多少时间和心血？用一个临场小计算猜测，一个车的研发年头大概要投入百万级别人力和做工成本（样本偏少，估算不一定对）。那么这个激进的造型，是不是变成了浪费的钱？
那车在路上开，心里其实总觉得：这车的存在，好像是一种拒绝平庸的表达。而实际上，做极端设计的时候是不是就等于在和普通的用户做斗争？毕竟绝大部分人买车还是靠用得顺手。
我不知道你是不是也遇到过那种，叠得很高的折叠箱子，明明可以很整齐，但总喜欢折得乱七八糟。Canto像这种折叠、拼接、激进的思路。它不是没有亮点，但被过激逼退了市场。
说到这，忽然想到，设计师最后撤退了，可能是怕没有未来。的人更喜欢一台看得顺眼、用得舒服，而不是冲着未来感去赌一把。但，谁知道呢？未来会不会有一天，那种炫技变成了标配？我也许没想太多，只觉得这车的故事像一场遥远的梦。
而且最好的设计，是看得舒服、用得顺手。你觉得激进的外表，真的等于创新吗？能不能试想，如果Canto早点成熟，下一步会是什么？或者，它虽然没有成为量产，但它的精神是不是更重要—那种敢于冲刺的勇气？
唉，下一款超级跑车，你会希望它是技术最先进的舞台还是设计最耐看的作品？我倒觉得，或许，不一定要拼得太激烈，才能找到自己的平衡。哪怕是一点点触动也很好。
好了，车子就是车子，路上的那点尘埃，才更像写故事的终极元素。你说，下次遇到激进设计，能不能试着想想里面藏了多少艰辛和梦想？
全部评论 （0）