1974年，当第一代CB400F带着那四根标志性的排气管横空出世时，它不仅定义了那个时代的日系四缸美学，更成了无数车迷心头的一颗朱砂痣。
随着它在遗憾中停产，那种纯粹的复古机械感成了绝响。
直到90年代末，本田带着重新复活的NC36再次站在我们面前，那一刻，我仿佛看到了青春的影子被重新镀上了一层光泽。
我这辈子前前后后一共收过三台NC36，每一台都像是个磨人的小妖精，既让人爱到骨子里，又让人恨得牙痒痒。
很多人问我，为什么放着好好的现代车不骑，非得跟这台老家伙死磕？
其实，NC36最致命的吸引力就在于那不可复制的比例。
你站在车尾看过去，那四根笔直的排气管对称排开，那种视觉上的秩序感，简直是机械工业给男人最好的情书。
如果再配上一只改装的后扶手，车身的线条瞬间被拉得优雅而紧凑。
我曾经为了找一个完美的状态，在湖边停着看了整整一个下午，阳光洒在油箱和电镀件上，那不是交通工具，那是行走在路上的艺术品。
这车和NC31有着本质的区别，很多人觉得它们底盘架构一样，就是表兄弟，可真骑起来，性格完全是两码事。
NC36用的是五档变速箱，齿比设定极其激进。
在高速公路上，时速破百后拧下油门，那种源源不断的四缸高转爆发力，真的是给多少油就有多少回馈，那种底气是NC31那种偏向从容、舒缓的调性给不了的。
NC31确实好骑，但原厂化油器的高速油嘴号数太保守，极速被死死按住，想跑得快还得动手术解除限速。
NC36不需要这些花哨的改装，它沉，也正是因为这份沉，让它在高速过弯时有一种贴地飞行的厚重感，这种安定感是现代轻量化跑车所匮乏的质感。
玩NC36，其实就是在玩一场和岁月的博弈。
这车最让人头疼的就是那四根排气管，它们不是什么高贵的白铁，而是黑铁电镀。
这就意味着一旦你倒车，哪怕是原地轻微的犁田，排气管上的那层镀层就会留下难以磨灭的伤疤。
现在市面上找一套无伤的中古原厂排气管，那价格贵得离谱，简直比金子还金贵。
为了不让这件艺术品蒙尘，我骑车的时候总是小心翼翼，生怕哪次侧滑就让这完美的对称美学成了绝唱。
我骨子里大概是有某种强迫症，老车最怕的就是锈蚀和退镀。
当年为了折腾那套钢丝轮框，我直接从日本订了两包原厂钢丝，一共72根，拆下来送去电镀厂，要求人家做退镀处理，然后再加厚重镀。
连前后挡泥板这种外观件，我也一并送去重新镀亮。
看着那些金属件在工匠手中重新找回原本的光泽，那种成就感远比骑车本身更让人上瘾。
这不仅仅是养车，这是一种对经典机械的修复，也是对那个燃油黄金时代的致敬。
很多人可能觉得我疯了，花那么多钱和时间去伺候一台老机器，到底是为了什么？
其实，养车的乐趣恰恰藏在这些琐碎里。
当你拧动钥匙，那四缸引擎发出低沉而绵密的轰鸣，当你看着那四根电镀管在阳光下闪闪发光，你会觉得所有的等待和金钱投入都是值得的。
这种乐趣是现代电子化摩托车永远无法提供的，因为这里面有你的汗水，有你的审美，甚至有你对这段时光的寄托。
至于到底是该为了保护原厂件而缩手缩脚，还是为了追求性能去改装耐用的现代排气管，我从来不觉得这是一个非此即彼的选择题。
如果你追求的是极致的还原和情怀，那原厂件就是灵魂，哪怕骑得慢点，看着它完美的样子也足够心满意足。
要是你更看重骑行的纯粹快乐，改一套现代排气管，卸下心理包袱去尽情压弯，这也是对这台引擎最好的尊重。
这台车教会我的一件事就是耐心。
在这个什么都讲究效率的年代，NC36像是一个慢节奏的修行者，它要求你投入时间去理解它的脾气，投入精力去呵护它的脆弱。
挑战从来不是来自于路况，而是来自于你能不能在日复一日的保养中，始终保持对它的那份热爱。
当引擎启动的那一刻，那种机械律动带来的共鸣，会让你觉得一切都值了。
毕竟，有些车买来是为了通勤，而有些车买来，是为了让你在每一个平凡的午后，都能拥有一段属于自己的机械浪漫。
