免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
堂姐在家族群里炫耀：我闺女要买跑车，大家一人赞助2万，群里鸦雀无声，5天后她发了张空荡荡的车库照片
第1章
陈淑芬往家族群里甩了一条语音。
六十七秒。沈雨薇正在开项目进度会，手机在桌面震了一下。她没点开。
五分钟后，群消息炸了。第二条、第三条、第四条，全是语音，间隔不超过两分钟。陈淑芬通常在麻将桌上才这么连发。沈雨薇瞥了一眼屏幕，看到文字预览框里跳出来一行字：“……总得给她凑点面子……”
她把手机扣过去。
晚上七点半，沈雨薇到家才点开。
第一条语音，陈淑芬的声音带着刻意压低的兴奋，背景音里有菜下锅的滋啦声：“我跟你们讲，思雨这次真的争气，同学介绍了个金融圈的男朋友，家里做工程的，人家说了，年底订婚就先给她配台跑车，保时捷，二手的也得大几十万。我跟思雨说了，咱家虽然不是什么大富大贵，但亲戚们各出一份，凑个首付，她脸上好看，男方家里也高看咱们一眼。一家两万，不多吧？群里就咱们这几个人，你们看着办。”
第二条：“哎，思雨她爸说了，我们出五万，剩下的你们看着凑，舅舅出两万，小姨出两万，沈雨薇你去年年终奖不是发了六万吗？你出两万没什么压力吧？小姑娘家家的留那么多钱干什么？”
第三条，语气有点不耐烦了：“怎么回事？都不说话？有什么意见当面提啊，群里装死算什么？”
第四条，晚上六点半发的，背景音有电视声：“行，你们不说话是吧？我当你们默认了。五天，五天之内转给思雨，我让思雨拉个收款码。”
群聊天记录停在第四条。下面空白一片。
沈雨薇往上翻。陈淑芬发完第四条之后，二舅发了个“OK”的表情包，小姨回了三个点，二舅妈发了个微笑脸，没人接钱的事。
沈雨薇也没接。
她翻了翻手机银行。余额四万二。五号才发工资，这月房租水电扣完剩三万七。两万不是拿不出来，但陈淑芬那句“你们看着办”让她把打好的“我转五千”删了。
这钱不能给。不是给不起，是不能开这个头。去年二舅家表弟买摩托，陈淑芬在群里号召一人凑三千，她转了，摩托买回来第三天就撞了，表弟腿折了，陈淑芬在群里骂了半个月说那摩托不吉利，谁也没提还钱的事。前年小姨家翻新厨房，她转了五千，到现在小姨见了她还说“你那钱我记着呢”，记了两年了，越记越不像是要还的样子。
沈雨薇把手机扔沙发上，去洗澡。
水冲到一半，手机在客厅响了。连续响了三遍。她裹着浴巾出来，屏幕上四个未接来电，全是陈淑芬。微信语音通话的红色未接标记叠了三个。最后一条文字消息弹在通知栏里：“沈雨薇，你没看到群消息？”
沈雨薇把手机调成静音，吹干头发，躺床上刷了会儿短视频，十一点半睡的。
第二天早上七点，她睁眼解锁手机，家族群未读消息六十三条。
她手指顿了一下。六十三条。
点进去，从昨晚十点开始，陈淑芬发了三十七条语音，中间穿插二舅的“哎呀姐你别急”、二舅妈的“孩子们都有自己的难处”、小姨的“两万确实有点多”。二舅家表弟陈浩发了个捂脸哭的表情。小姨家表妹周舟发了个熊猫头“啊？”。
陈淑芬最后一条语音是凌晨一点十二分：“好，都不说话是吧？沈雨薇你去年年终奖拿了六万你当我不知道？你舅妈都跟我说了。你一个单身小姑娘，一个月房租三千二，你告诉我你钱花哪了？你给外人花不心疼，给你亲表妹花点钱你装死？行，沈雨薇，你有种，你以后有事别找我。”
沈雨薇盯着那条语音看了三秒。舅妈。舅妈跟她一个公司不同部门，去年年终奖的事，是她跟部门同事吃饭时提了一嘴，舅妈也在场。
她把手机扔枕头上，去洗漱。
地铁上她再次点开群，消息数涨到了八十九条。二舅发了条文字：“姐，两万我拿不出，我转五千给思雨，就当给孩子添个彩头。”后面跟了个转账截图，五千，收款人是陈思雨。
小姨跟着转了三千，截图。“姐，周舟下个月开学要交学费，我先出这些。”
陈浩发了条语音，声音沙哑像是刚醒：“大姑，我上月工资还没发，我先欠着行不？发了就转。”周舟发了个表情包，一只猫双手合十。
陈淑芬没回这些。但她单独@了沈雨薇。
“沈雨薇，你是打算装死到底？你是群里的，别人都说话了，就差你了。你二舅出了，你小姨出了，你弟你妹都表态了，你一个做姐姐的，你妹买车你一分不出？”
沈雨薇在地铁上打出两行字，又删了。打出“我上月给妈交住院押金了”，删了。打出“我房贷还没还完”，删了。她上个月根本没什么住院押金，妈身体好得很。她只是不想撒这个谎。
最后她回了一句：“大姨，两万我拿不出来，我转两千给思雨，行不行？”
消息发出去，群里静了七分钟。
陈淑芬回了条语音，声音冷下来：“两千？沈雨薇你打发要饭的？你年终奖六万，你跟我说两千？你两千块钱给你妹买跑车？车轮子都买不到一个。你不想出直说，别在这恶心人。”
沈雨薇盯着那行字。地铁到站了，她被人流裹着出了车厢，手机攥在手里。她打了一行：“大姨，年终奖六万是税前，我扣完税四万八，交完房租剩三万，我上个月刚给妈转了五千，我……”她没打完。陈淑芬的语音又来了。
“我跟你讲沈雨薇，你妹这桩婚事要是成了，男方家里至少给三十万彩礼，到时候思雨手里宽裕了还能亏待你？你现在给她凑两万，到时候她还你四万，你算不明白这个账？你读书读傻了？你是全家唯一上过大学的，你怎么连这点人情世故都不懂？”
沈雨薇站在出站口，风灌进领口。她打了两个字：“我没钱。”
陈淑芬秒回：“你骗谁？你工资一万八，你告诉我你没钱？你一个人花一万八？你是天天吃金子？”
沈雨薇没再回。
一整天，手机震了十几次。她开了勿扰模式。午休的时候舅妈过来接水，站在她工位旁边，压着声音说：“雨薇，你别怪你大姨，她就那个脾气，你意思意思转个五千，这事就过去了。你转两千是有点……不太好。”
沈雨薇抬头看舅妈：“舅妈，年终奖的事你跟大姨说的？”
舅妈愣了一下，水杯停在半空：“……我就随口一提。怎么了？那不是好事吗？你拿得多说明你能干，你大姨也就是觉得你有能力才多让你出点。”
沈雨薇没接话。舅妈站了两秒，端着水杯走了。
下午四点，陈思雨本人出现在了群里。陈思雨之前一直没冒过泡。她发了一张照片，是某个车行的宣传页，一辆红色保时捷718，旁边标着“首付仅需15万”。配了一行字：“谢谢舅舅小姨哥哥姐姐，首付还差一点，大家帮帮忙，等年底我提了车带大家兜风～”后面跟了三个笑脸。
二舅回了个大拇指。小姨回了个“思雨真棒”。陈浩回了三个色色的表情。周舟回了个“哇”。
沈雨薇看着那张图。红色。敞篷。718。首付十五万。陈淑芬说一家两万，五家凑十万，她自己出五万，刚好十五万。
五点四十七分，沈雨薇手机银行收到一条转账提醒。陈淑芬转了五千过来，备注写的是：“先借你的，你转给思雨，算你出的份子。回头你还我。”
沈雨薇盯着那条备注看了很久。先借你的，你转给思雨，算你出的份子。回头你还我。
她把手机锁屏，继续改PPT。
下班路上，她把五千块转了回去。备注：“大姨，钱我不能要，思雨买车我确实帮不上忙，等我年底发了年终奖再给思雨包个红包。”
转完她退出了家族群。
地铁上她看着那个“你已退出群聊”的提示，忽然觉得很轻。胸口那块压了一天的石头好像被人搬走了。她甚至有点想笑。两万。她毕业四年，每个月还助学贷款，去年刚把贷清，手头剩四万二。陈淑芬嘴里的六万是税前，她一个月房租三千二，通勤吃饭两千，年底给妈转了两万，今年年初拔了颗智齿花了两千八。她没买包，没旅游，过年连件新衣服都没买。
她不知道那个“一个人花一万八”是怎么算出来的。
回到出租屋，她把包扔沙发上，烧了壶水。手机响了。她以为是陈淑芬，拿起来一看，是妈。
妈的声音很轻，背景音里有电视声：“薇薇，你大姨刚才给我打电话了，你……你退群了？”
“嗯。”
“你大姨气坏了，说你不给她面子。薇薇，要不……你就给她转两千？妈给你补上？妈手里还有……”
“妈，不用。我有钱，但我不想给。”
电话那头静了几秒。妈叹了口气：“你大姨那个人，就是嘴碎，你别往心里去。思雨那孩子……哎，你大姨就是想让思雨嫁个体面人家，咱家这边的亲戚凑个首付，男方那边看着也好看。你就当帮衬帮衬思雨……”
“妈，思雨谈男朋友，男方给她买车，为什么要我们家亲戚凑首付？男方是没钱还是不想出？”
“……你大姨说，男方家里说了，女方自己出首付，男方出全款，以后车写思雨一个人的名字。这样万一……万一将来有点什么，车是思雨的。”
沈雨薇端着水杯，热水烫了一下指尖。
“妈，你信吗？”
“……薇薇，你大姨说了，男方家里做工程的，不差这点钱，就是想看看咱家的态度。”
“看态度就让一家出两万？二舅一个月挣四千，小姨在超市收银，妈，咱家什么条件大姨不知道？”
电话那头又静了。妈的声音有点哽咽：“薇薇，妈知道委屈你了，但你大姨那个人……她就那个脾气，咱不跟她计较行不行？妈明天给你转五千，你拿去给她……”
“妈，你把钱留着自己花，别管这事了。”
她挂了电话。
洗完澡出来，手机上多了三条新消息。不是陈淑芬。是周舟，小姨家的表妹。
“姐，你退群了？”
“姐，大姨在我们家呢，正跟我妈哭呢，说你没良心，说上大学白上了。”
“姐，那个……思雨姐那个车，真的是男方出全款吗？我怎么听思雨姐说，首付是大姨自己掏，男方只出剩下的？”
沈雨薇盯着周舟最后那条消息，指腹按在屏幕上。
她没回。
窗外楼下有人在按喇叭，一声接一声，不知道在催谁。
手机又亮了。这次是陈浩，二舅家的表弟，发了条语音，五秒。沈雨薇点开，陈浩的声音压得很低，像是躲在哪间屋里：“姐，大姑今天下午去我家了，跟我爸吵了一架，我爸把五千块要回来了。大姑说……大姑说你退了群，这钱就得我家全出。姐，那两万你不出，我爸就得出一万，我家真没钱了……”
语音结束。
沈雨薇把手机放下。
屋子里很静。窗外的喇叭声停了，楼下有小孩在哭，哭了几声也被谁捂住了。她把晾在阳台的衣服收进来，叠好，放进衣柜最下面那层抽屉。抽屉拉开的时候，她看到角落里躺着一张旧照片——五年前过年，家族所有人聚在二舅家客厅拍的。陈淑芬坐在最中间，怀里搂着陈思雨，笑得满脸褶子。她站在最后一排，被二舅挡住了半张脸，只露出来一只眼睛。
她把照片翻过去，背面写了一行字，是她自己的笔迹，五年前写的：“今年也要加油。”
五年了。
沈雨薇把照片重新塞回抽屉里，关好。
躺回床上，她打开微信，点开周舟的头像，打了几个字：“男方全款的事，你听谁说的？”
周舟秒回：“思雨姐自己跟我说的啊，前两天我俩逛街，她说男方家其实只出二十万，剩下的她爸出，大姨说亲戚凑点，凑个首付出来，剩下的她自己还。姐你说，男方家要真有钱，干嘛不直接全款啊？”
沈雨薇看着那行字。
手机屏幕的光映在她脸上。
她打了四个字，又删了。又打了五个字，又删了。最后她回了一句：“周舟，这事你别跟别人说。”
周舟回了个“嗯嗯”。
沈雨薇把手机扣在枕边，关灯。
黑暗里她睁着眼。
陈淑芬那六十七条语音。二舅的转账截图。小姨的三千。陈浩那段压着声的语音。周舟那句“男方家其实只出二十万”。妈在电话里哽咽的那个“哎”。
她把被子拉到下巴底下，翻了个身。
手机在枕边亮了一下。她没去看。又亮了一下。又亮了第三下。
她终于拿起来。屏幕上是家族群的新消息提示——虽然她退了群，但有人截图发了过来。截图是陈思雨刚在群里发的一条文字：“谢谢大家支持，首付还差最后六万，五天之内凑齐就行，凑不齐的话那辆红色的就被人订走了，我换白色的也行，白色的便宜一点，首付十二万。大家帮帮忙吧～”
截图的下面，是陈淑芬的回复，只有一行字：“沈雨薇退群了，她的两万我来补。亲姐妹，我认了。”
沈雨薇把截图放大，看了三遍。
最后那句话——“沈雨薇退群了，她的两万我来补。亲姐妹，我认了。”
她把截图存下来，然后放下手机。
灯关了。屋子全黑。
她听见自己的呼吸。窗外面好像起风了，晾衣杆上的衣架被吹得撞在防盗网上，叮叮当当的，像有人在敲什么东西。
她闭上眼。
五天。陈淑芬说五天之内转给陈思雨。
今天算第一天。
她翻了个身，手机屏幕在黑暗中又亮了一次。这次是个陌生号码发来的短信，只有一行字，没有署名：
“沈雨薇，你大姨在群里说的话你别当真，那两万她不会出的。你等着看。”
沈雨薇盯着那行字看了很久。
她不知道这号码是谁的。区号是本地的，尾号9967，不在她通讯录里。
她没回。
但她也没再睡着。
第2章
第二天早上沈雨薇是被手机震醒的。
六点四十。屏幕上叠了一排消息提醒。她眯着眼解锁，微信里三十二个红点，大部分来自周舟。周舟发了七条语音，最后一条是凌晨两点十七分发的。
沈雨薇点开第一条，周舟的声音裹着鼻音，像哭过：“姐，大姨昨天晚上发疯了，她在我家待到十一点多，一直在说我妈，说我妈没良心，只出三千。我妈跟她吵起来了，我爸把我妈拉屋里去了。姐，我跟你说，我听到大姨打电话了，她给那个男的打的，就是思雨姐的男朋友，她说……她说首付马上凑齐了，让男方先把二十万打过来，她要带思雨姐去看车。姐，那个男的在电话里说‘阿姨，钱没问题，但你得先把首付的转账记录发给我看看’，你听见没有？他要看转账记录。”
沈雨薇把手机拿远了一点。
周舟第二条：“姐，然后大姨就挂了电话，她坐那儿半天没说话，后来她开始一个一个打电话，打给二舅，打给陈浩，打给你妈，打给我妈。她问我妈要一万，我妈说三千就是三千，多的没有。大姨说‘三千够干什么？你外甥女的终身大事你只出三千？’我妈把电话挂了。”
第三条：“姐，我睡不着。我觉得这事不对。那个男的要转账记录干什么？他要看我们家出没出钱？”
第四条是个视频，八秒。沈雨薇点开，画面晃了一下，是周舟从窗帘缝里拍的客厅，陈淑芬坐在沙发上，手机举在耳边，嘴巴在动，没有声音。她面前的茶几上摆着一碗凉透的面条，筷子横在碗沿上。她说完一句话，把手机从耳边拿下来，盯着屏幕看了一会儿，然后把手机拍在沙发上。
第五条：“姐，大姨昨天晚上没走，住我家了。我妈让我别出去。姐，我害怕。”
第六条：“姐，你收到短信了吗？尾号9967那个。”
第七条：“姐，那个号码是思雨姐男朋友的。我查了。我偷偷看了大姨手机。”
沈雨薇从床上坐起来。
尾号9967。昨晚那条短信。
她重新点开短信，又看了一遍：“沈雨薇，你大姨在群里说的话你别当真，那两万她不会出的。你等着看。”
她把号码复制，打开微信搜索。没有关联账号。再打开支付宝搜索，跳出来一个账户，名字只显示了一个“高”字，头像是一辆黑色轿车的车头灯。
高。陈思雨的男朋友姓高。周舟说过，叫高什么帆？还是高什么鹏？
她没存那个名字。
她把手机放下，去洗脸。冷水泼到脸上的时候，她听见客厅里手机又响了。这次是电话。她擦了把脸走出去，屏幕上显示“妈”。
“薇薇，你起床了？”妈的声音比昨天稳一点，但尾音还是往上挑，压着什么，“我跟你说个事，你别急。”
“你说。”
“你大姨昨天晚上给我打电话了，一点多，我本来睡了，她打了三遍我才接。她说……她说思雨那车首付还差四万，问我能不能先挪两万给她，月底就还。我说我没有两万，你知道妈的存款都在定期里，取不出来。她骂了我一顿，说我没用，说你也没用，说咱家一家子都是废物。”妈说最后几个字的时候声音忽然扁了，像被谁掐了一下。
沈雨薇握着手机的指节发白：“妈，你不用管她，她爱怎么说怎么说。”
“不是，薇薇，妈跟你说这个不是为了诉苦。你大姨她……她今天早上六点又给我打了一个，说男方那边给她最后通牒了，五天之内首付凑不齐，那二十万就不给了。她说思雨在家里哭了一晚上。她说思雨跟那个男的说好了，车提回来就领证。”
“领证跟车有什么关系？”
“她说男方家里要看诚意。车是婚前财产，思雨自己出的首付，车就写思雨的名字。男方出剩下的二十万，算装修钱。这样万一以后……你大姨说这叫保障。她说她不能让思雨嫁过去两手空空。”
沈雨薇坐在沙发扶手上，手肘撑着膝盖。保障。陈淑芬嘴里的保障就是让所有亲戚凑一台车的首付，好让陈思雨在那个工程老板儿子面前显得不那么寒酸。
“妈，那个男的，全名叫什么？”
“好像是叫高晨帆。工程公司的，具体做什么的我也没问。你大姨说他爸是包工头，在郊区有两个工地。”
“他给思雨买车，为什么要看思雨的首付转账记录？”
电话那头停了很久。妈的声音低下来：“你大姨说……男方家里说了，婚前的车，首付谁出的写谁名，转账记录留好了，以后万一有什么事，车是思雨的，男方家里不沾手。”
“所以男方出二十万写不写名字？”
“不写。那二十万算给思雨的……彩礼一部分。”
沈雨薇捏着眉心。
“妈，二舅那五千要回来了是吧？”
“要回来了。你二舅昨天晚上打电话跟你大姨吵了一架，把钱要回来了。你大姨在电话里骂他是要饭的，五千块钱还往回要。你二舅把电话挂了。”
“小姨的三千呢？”
“……你小姨那三千，你大姨没收。她说三千块钱不够丢人的，让你小姨拿回去给周舟买书。”
沈雨薇站起身，走到窗边。楼下早餐摊的油锅滋啦响着，油烟飘上来，带着葱花的味道。对面楼有个女人在阳台上晾被子，拍了两下，又拍了两下。
“妈，大姨现在在哪？”
“她没回自己家，还在你小姨那儿。说是要盯着周舟，怕周舟乱说话。薇薇，你小姨刚才偷偷给我发消息了，让你这两天别接你大姨电话，也别回群里的消息，她正在气头上。你小姨说她昨晚骂了半宿，连思雨都骂了，说思雨没用，自己谈的男朋友还要家里给她凑面子。”
沈雨薇嗯了一声。
挂了电话，她打开微信，周舟又发了三条消息。
一条是文字：“姐，大姨刚才出去了，说是去银行。我妈让我跟着她，我跟到小区门口，她上了一个男的的车。黑色轿车，跟思雨姐男朋友那个车一样。姐，那个男的下车给大姨开了门，大姨跟他笑，不是那种笑，就是那种……很客气的笑。那人戴个黑框眼镜，瘦高个。我拍了张照片。”
照片跟在后面。隔着半条街，手机镜头拉近了，像素糊成一团。一辆黑色轿车停在小区门口的黄色网格线旁边，副驾驶门开着，陈淑芬弯腰往里钻，只拍到她的后背和半边胳膊。驾驶座上的人偏头看后视镜，黑框眼镜的镜腿反了一小片光，看不清脸。
周舟第三条：“姐，那个男的脖子上挂了个工牌，蓝绳子。跟我爸工地上的工牌一样。”
沈雨薇点开照片，放大。什么也看不清。
她把照片存了，给周舟回了一条：“周舟，你回家吧，别跟了。大姨回来发现你不在要骂你。”
周舟秒回了一个“好”。过了三十秒又发了一条：“姐，我害怕。”
沈雨薇盯着那条消息看了一会儿。周舟今年大二，十九岁，在隔壁市念书，这两天放暑假才回来。
她打了四个字：“没事，有我。”
发完她自己也觉得空。有我。有什么？她连两万都拿不出来。
上午九点，她刚到公司坐下，手机震了。
尾号9967。
短信内容只有一行字：“你大姨今天早上来找我了。她让我再宽限两天。沈雨薇，你猜她是怎么求我的？”
沈雨薇把手机放桌上，屏幕朝下。
十点四十七分，尾号9967又发了一条：“她说她家亲戚都是废物，就你一个有出息的。她说你工资一万八，年终奖六万，一分都不肯掏。她说你是个白眼狼。”
沈雨薇看着那行字。
她把手机拿起来，打了六个字：“你是谁？想干什么？”
发出去后，对方回得很快：“高晨帆。思雨男朋友。我不想干什么，我就是想告诉你，你大姨跟我说的那些，我一句都不信。你二舅工资四千，你小姨超市收银，你表弟送外卖，你表妹还在念书。你大姨说一家两万，她脑子被门挤了。”
沈雨薇的手指停在屏幕上。
高晨帆。他给自己发短信。他说陈淑芬脑子被门挤了。
她打了一行：“那你为什么还要那二十万？”
对方这次没有秒回。过了三分钟，短信进来：“因为我爸根本没出那二十万。那是我自己攒的。我攒了三年，准备买房子的首付。你大姨跟我说，思雨家亲戚能凑十五万，她家出五万，一共二十万，让我把这二十万当彩礼给思雨，车写思雨的名，算是她家陪嫁。我信了。昨天我看了你二舅转的五千截图，跟你大姨说的十五万差太远了。我给她打电话问，她说再等等，亲戚们正在转。今天早上她又来找我，说还差四万，让我先把二十万打到她卡上，她去给思雨交首付，剩下的她自己补。我说我要看转账记录，她有本事给我看十五万的转账记录，我当场打钱。”
沈雨薇读完这段话，把手机放下。她喝了一口水。杯子里是昨晚的凉白开，有点涩。
她拿起来又读了一遍。
然后她打了几个字：“所以你现在想干什么？”
高晨帆回了四个字：“我想看看，五天之后，你大姨那张空荡荡的车库里到底停着什么。”
沈雨薇把手机锁屏。屏幕上自己的倒影被黑屏吞进去，只剩一双眼睛的轮廓。
下午两点，周舟发来一张新的截图。
是家族群。陈思雨又发了一条消息：“大姨去交定金了！红色的那辆！谢谢大家支持！车贷我自己还，首付大姨先帮我垫着，回头我慢慢还她！爱你们！”
下面附了一张照片。一张红色保时捷718停在展厅里的照片，车头朝外，聚光灯打在引擎盖上，反光刺得人睁不开眼。照片角落的玻璃窗上映出一个举手机的人影，看不清脸，但衣服是陈淑芬昨天穿的那件墨绿色开衫。
截图下面，是二舅的回复：“思雨真棒！舅舅为你高兴！”陈浩回了个大拇指。小姨没有发言。周舟也没有发言。
沈雨薇放大那张展厅照片。玻璃窗上的倒影，除了举手机的陈淑芬，旁边还站着一个人。那人穿着深色外套，身形瘦高。脖子上一根蓝色的细线垂下来，末端消失在领口里。
她截图，发给周舟：“周舟，你放大看这个。”
周舟过了十分钟才回：“姐，这个人是不是早上那个戴眼镜的？他怎么跟着大姨去看车了？”
沈雨薇没有回。
她打开通讯录，找到三年前存的一个号码。对方姓许，是她大学室友的哥哥，做二手车评估的。她拨过去，响了三声接通了。
“许哥，是我，沈雨薇。我想问个事。”
“你说。”
“保时捷718，红色的，新车落地大概多少钱？”
“718？新车落地最低配六十出头，选装加税奔七十去了。二手的要看年份，三四年车龄的四十左右能拿到，但要看车况。怎么？你要买？”
“不是。你帮我查个车。”她把展厅照片发了过去，“这辆车牌号看不到，但展厅背景里那个灯箱上有店名，是‘名车汇’对吧？你能帮我问一下那家店，今天下午是不是有人去订了一辆红色的718？订金多少？”
许哥那边静了几秒：“行，我帮你问问。但这要动点人情，你别着急。”
“嗯，不急。”
挂了电话，她靠在椅背上，盯着天花板。办公室空调嗡嗡响，隔壁工位的人在吃橘子，橘皮的气味飘过来，酸得她牙根一紧。
下午五点，许哥回了电话。
“问到了。名车汇那个销售是我朋友的朋友，他说今天下午确实有个中年女人去订了一辆红色718，但是没交订金。她拍了张照片就走了，说第二天来交。销售追着问她要不要先交个意向金，她说明天一起交。销售跟我说，那女的看起来不太像买得起这种车的人，手上拎的袋子是超市的购物袋。还有个男的跟她一起，但全程没说话，站在旁边看手机。销售说那男的戴个黑框眼镜，脖子上一根蓝绳子挂工牌。”
沈雨薇说了声谢谢，挂了电话。
没交订金。
拍了张照片。
发到群里说交了定金。
她坐在工位上，电脑屏幕已经黑了，屏保是一张默认的蓝色波浪图。波浪在屏幕上缓缓滑过去，一浪接一浪。
她打开微信，找到周舟的头像：“周舟，你听我说件事。今天下午大姨去车行，没交钱。她就拍了张照片。你什么也不要说，也别在群里提。这两天大姨问你什么你都说不知道。”
周舟回了一个字：“好。”
过了十秒又发了一条：“姐，思雨姐刚才给我发私信了，问我能不能先借她两千，说她妈的钱都套在理财里，一时取不出来，她先把车提了再说。姐，我借不借？”
沈雨薇看着那行字。陈思雨。陈思雨管十九岁的周舟借两千块钱。周舟下个月开学学费还没着落。
她打了一行：“周舟，你别借。”
周舟回了个“嗯”。然后发了一个流泪的表情。
晚上八点，沈雨薇在地铁上收到了妈的消息：“薇薇，你大姨今天下午去车行了，订了一辆红色的。她刚才给妈打电话了，说车已经订了，首付十五万，她先垫了十万，还差五万，五天之内凑齐就行。她说她正在想办法。薇薇，妈总觉得……这事有点悬。你大姨卡里有没有十万，妈不知道，但妈知道她上个月刚帮你姨父还了三万赌债。”
沈雨薇把手机攥在手心里。地铁门开了，人流涌进来。
她被人挤着往车厢中部挪了一步。
手机又亮了。这次是高晨帆。
“沈雨薇，你大姨今天下午带我去看车了。她说她交了定金。我给销售递了根烟，销售偷偷跟我说，没交。她一分钱没交。她演给我看的。你说，她到底在唱哪出戏？”
沈雨薇在地铁晃动中打了两个字：“我不知道。”
高晨帆回了三个字：“四天了。”
沈雨薇愣了一下。五天。今天第二天。
她抬头看着地铁车窗外面掠过的隧道壁。灯箱广告一排排闪过去，某个医美机构的广告上有个女人的脸被拉得很长，嘴唇涂得血红。
四天了。高晨帆说四天。
她算了算。他说的四天，是从陈淑芬在群里发那条语音那天算起的。
还剩三天。
她锁屏，闭上了眼。车厢晃动，有人踩了她的脚，她没睁眼。
第3章
第三天早上沈雨薇是被周舟的电话吵醒的。
五点二十一分。窗外天刚擦亮，隔壁工地打桩的锤声一下一下砸过来。沈雨薇摸到手机，周舟的声音堵在喉咙里，像含了一口沙子：“姐，大姨昨天晚上又没走。她睡我家客厅了。我出来上厕所，看到她手机没锁屏就搁茶几上，微信开着，我跟你说姐，她给思雨姐男朋友发消息了，发的语音，我听了……”
“你听了什么？”
“她说：‘高晨帆，你那个二十万到底什么时候到账？我这边首付就差你那一笔了，我跟你说实话，亲戚那边凑了不到五万，我自己出了五万，还差五万，你那二十万到账我马上补上，车今天就能提。’姐，她说亲戚凑了不到五万，她自己出了五万。二舅和我妈那八千她收了？她不是说三千不要吗？”
沈雨薇从床上坐起来，后背靠上床头板。
“周舟，你别动她手机。放下，回去睡觉。”
“姐，还有一件事。思雨姐昨天晚上给陈浩打电话了，陈浩给我发了截图。思雨姐问他能不能借一万，说月底还。陈浩说没有，思雨姐说‘你外卖跑一单不是能挣五块吗？你多跑跑，跑个一千单不就有一万了？’陈浩把截图发我的时候，他哭了。姐，陈浩哭了。”
沈雨薇攥着手机，没说话。
“姐，陈浩上个月刚把腿养好，他骑不了太快，一天也就跑二十单。一千单他要跑五十天。月底还，他怎么还？”
“周舟，你把截图发我。”
周舟挂了电话。三十秒后，一张聊天记录截图弹进来。陈思雨的微信头像是一朵粉色莲花，名字备注“思雨”。对话框里，陈思雨最后一条消息是：“陈浩，你跑外卖一个月不是能挣四五千吗？借我一万怎么了？我又不是不还。我妈帮你们家那么多忙，你爸上次住院是不是我妈找的人？你连一万都不借？你还有没有良心？”陈浩回了两条，第一条是“姐，我上月腿骨折没跑”，第二条是“姐，我真的没有”。然后陈思雨回了一个微笑脸。
沈雨薇把截图存了。陈思雨管陈浩借钱。陈浩上个月刚把腿养好，陈思雨不知道。她当然不知道。陈浩住院那次，陈淑芬在群里发了句“骨折了？怎么这么不小心”，然后再也没提过。陈浩出院的时候是他爸骑电动车去接的，陈淑芬那天在打麻将。
上午七点半，沈雨薇出门前收到许哥的电话。
“雨薇，我又帮你问了。名车汇那个销售说，今天早上那女的一大早就去了，带了个信封，说是交订金。销售让她去财务刷卡，她站那儿半天没动，后来把信封收起来了，说下午再来。销售说那女的脸色不对，黑眼圈很重，像是没睡觉。”
“那个戴眼镜的男的去了吗？”
“没有。就她一个人。”
沈雨薇靠在门框上换鞋：“许哥，谢了。回头请你吃饭。”
“你小心点，那女的看起来急了。”
沈雨薇挂了电话。急了吗。她站在楼道里，声控灯灭了，暗了几秒，她跺了一下脚，灯又亮了。光线昏黄，照在对面邻居门上贴的福字上，福字角上卷起来，露着去年的胶痕。
她走进电梯，手机震了。高晨帆。
“早上好。第三天了。你大姨刚才给我打电话了，说已经交了订金，让我把二十万打到思雨卡上。我让她给我发交订金的票据，她说销售没给票，明天补。你觉得她明天能补出来吗？”
沈雨薇站在电梯里，看着楼层数字一格一格往下跳。她打了几个字：“我不知道。”
高晨帆回：“那你猜猜，你大姨那张空荡荡的车库里，最后会停着什么？”
电梯到了一楼。门开了。沈雨薇没有马上出去。她站在轿厢里，外面走廊的风灌进来，带着垃圾房那股发酵的酸气。她打了一行：“你想停什么？”
高晨帆回了三个字：“我想看看。”
上午十点，沈雨薇正在开会，手机在桌面上连震了三次。她看了一眼，是二舅妈。她把手机翻过去。过了五分钟，二舅妈发了条微信：“雨薇，你大姨刚才给我打电话了，让我劝劝你，说你在群里不说话就退了，亲戚之间有什么不能商量的？她说你转了五千又收回去了，这是什么意思？你这不是打她脸吗？雨薇，舅妈跟你说句掏心窝子的话，你大姨现在有点慌了。她昨天跟我们说车已经订了，但你二舅去车行问了，人家说根本没接到她这个订单。她到底在搞什么？”
沈雨薇看完，没回。把手机放回桌上。
十二点零七分，午休。她端着餐盘坐下，刚夹了一筷子土豆丝，手机亮了一下。是家族群，有人截图发进来了。截图上陈思雨发了一条新消息，内容是五张照片，全是车行展厅里那辆红色718的不同角度——正面、侧面、轮毂、方向盘、钥匙。最后一张是一只手捏着车钥匙，指甲涂着裸粉色甲油，背景是展厅的玻璃门。配字是：“提车倒计时！大姨说订金已经交了，就等尾款啦！谢谢舅舅小姨哥哥姐姐！我爱你们！给你们看看钥匙！”
截图下面，是二舅的回复：“真好看！思雨眼光好！”陈浩回了个“哇”。小姨没有发言。周舟没有发言。
沈雨薇放大最后一张照片。捏着钥匙的手，是她见过很多次的手。那只手的手腕上有一条细细的红绳，去年过年时陈思雨戴的就是这条。这双手五年前在年夜饭桌上剥过虾壳给她，三年前在二舅家阳台上一起晒过被子。此刻它捏着一把还没有付款的车钥匙。
她把照片存了，继续吃饭。土豆丝有点咸，她多喝了两口水。
下午两点，妈打来电话，声音压得很低：“薇薇，你大姨刚才来我这儿了。她没进门，就站在楼道口，跟我说了两句话。她说思雨那车还差五万，问你能不能先拿两万出来，她年底还你，算利息。我说你做不了主，得问你。她说那我在这儿等着，你给她打个电话。我说你在上班。她说那她晚上再打。薇薇，你大姨那个脸色……妈看了害怕。她嘴唇都是白的，眼窝是青的。”
沈雨薇拿着手机站起来，走到茶水间。窗外面，对面写字楼的玻璃幕墙反着下午的太阳，白花花一片。
“妈，你跟她说，我没钱。上次说过了。”
“妈说了。她说那你把年终奖借她一半总行吧？说那六万她不要多，就两万。她说这是她最后一次找你开口。她说你小时候她在你爸走了那两年帮咱家买过米买过油，你记不记得？薇薇，妈想起那两年了，那两年你大姨确实……”
“妈，”沈雨薇打断她，“那两年她帮咱家买米买油，你还了她三年的礼。她家思雨上小学那年你给包了五千红包，你家当时一个月挣多少？”
电话那头静了。
“她帮过咱家，我记得。但这些年她帮过的每一笔，咱家都加倍还了。她让咱家出两万，不是帮衬，是填窟窿。妈，你听我说，大姨现在根本没钱，她在演。她没交订金，没提车，她手里没有十万。她在等二舅小姨和我的两万，她以为凑够了五家就能凑出十万，加上高晨帆的二十万，她甚至不用自己掏一分钱就能让思雨开上一辆四五十万的车。她在空手套白狼。”
妈的呼吸声透过听筒传过来，一下一下，很慢。
“薇薇，你大姨要是真拿不出钱……”
“那车就不该买。妈，这不是谁帮谁的事。思雨要嫁人，男方给她买车，凭什么要全家出钱？二舅一个月四千，小姨在超市站一天腰都直不起来，周舟下个月学费还没凑齐，陈浩腿刚好就接着跑外卖。妈，这事从一开始就不对。”
“那……那你大姨怎么办？”
“她自己想办法。”
沈雨薇挂了电话。茶水间的灯管闪了两下，发出轻微的嗡鸣。她靠在窗台上，玻璃有点烫，是太阳晒了一下午的温度。
下午四点五十三分，周舟发来一条消息，是一段三秒的视频。沈雨薇点开，画面晃了一下，拍到陈淑芬坐在周舟家的客厅沙发上，双手抱着头，头发散下来遮住了脸，肩膀在抖。视频里没有声音。
周舟紧接着发了条文字：“姐，大姨哭了一下午了。我妈问她怎么了，她不说。她手机一直响，她也不接。我妈把手机拿起来看了一眼，来电显示是‘思雨’。姐，思雨姐打了一下午电话，大姨没接。”
沈雨薇看着那段三秒的视频。陈淑芬的墨绿色开衫领口歪了，露出里面一件洗得发白的棉布打底，领子边上起了毛球。她左手无名指上那枚金戒指还戴着，是她结婚那年买的，几十年没摘过，此刻那根手指蜷在头发里，指节凸着。
沈雨薇把视频存了。
晚上七点，她刚进家门，手机响了。陈淑芬。来电显示“大姨”。
她看着屏幕亮了又灭，灭了又亮。第三遍的时候她接了。
陈淑芬的声音哑得不像她自己。昨晚那些中气十足的语音现在听起来像被人从嗓子眼刮过一层皮：“沈雨薇，我就问你一句。两万，你给不给？”
沈雨薇没说话。
“你小时候，你爸走了那年，你妈烧了三天，是谁给你做的饭？是谁接你放学？你记不记得？”
“记得。”
“你记得就好。那年我一个月挣八百，给你买了个书包，二十九块钱，你背了三年。你记不记得？”
“记得。”
“那你给我两万。两万块钱买你一个良心，贵吗？”
沈雨薇握着手机，站在玄关。鞋还没换，右脚踩在左脚脚后跟上，把鞋子蹬了下来。她弯腰把鞋摆正。
“大姨，那两年的事我记着。但你让二舅家出两万，小姨家出两万，周舟下个月学费怎么办？陈浩腿伤刚好，你让思雨跟他借一万，他跑多少单才能挣到一万？”
电话那头顿了一下。“……陈浩跟你说的？”
“思雨在群里跟陈浩说的，截图发出来了。”
陈淑芬那边静了至少十秒。然后她换了一种口气，那种尖利的东西突然塌了下去：“雨薇……大姨跟你说实话，大姨手里现在就两万块钱了。思雨她爸那个赌债，上个月我刚还了三万。我本来以为……以为你们一家出两万，我再把存款凑凑，能凑个十万出来，高晨帆那二十万一到账，车提回来，思雨跟他把证一领，这事就成了。我就想让思雨嫁得体面点。她同学介绍的对象，人家家里搞工程的，思雨要是连个车都带不过去，人家怎么看咱家？人家高晨帆到时候反悔了怎么办？你妹一辈子的事……”
“大姨，高晨帆那二十万，是他攒了三年准备买房子的钱。”
电话那头彻底静了。
“他跟你说这个了？”
“他给我发短信了。他说他看了二舅的转账截图，跟你想的不一样。他在等你的转账记录。他说你那边凑到十五万，他当场打钱。大姨，你没有十五万，你连五万都没有。你今天是去车行拍了张照片，没交钱。”
电话里传来一声很轻的声音，像是陈淑芬把手机从耳边拿开了，但没挂。沈雨薇听见一个模糊的喘气声，和手指在话筒上蹭过的沙沙响。
“沈雨薇。”
“嗯。”
“你把大姨查了个底朝天？”
“大姨，我没查你。是车行销售说的，你没交订金。”
陈淑芬没有回答。电话被挂断了。
沈雨薇把手机从耳边拿下来，屏幕上显示通话结束。她看着那个红色的挂断标记，把手机放在了鞋柜上。
她脱了外套挂在门后挂钩上。外套挂上去的时候口袋里掉出来一张纸片，是昨天买菜的时候超市打印的小票。她弯腰捡起来，看了一眼，扔进了垃圾桶。
手机又亮了。高晨帆。
“你大姨刚才给我打电话了，声音不对。她说她不太舒服，明天再说钱的事。沈雨薇，你跟她说什么了？”
沈雨薇看着那行字。
她回：“没说什么。”
高晨帆：“第四天了。明天最后一天。你猜猜看，明天她那张空荡荡的车库里，会停着什么？”
沈雨薇没有回。
她去厨房烧水，水壶咕嘟咕嘟响。窗外楼下有人在吵架，一男一女，隔着窗听不清骂什么，但女人的声音一下比一下高，像在砸什么东西。
她端着水杯走进卧室，把窗帘拉上了。
手机在客厅响了一声。她没去看。又响了一声。她端着水杯坐着。窗外那个女人的声音忽然停了，接着是一声很重的关门响，震得楼板都颤了一下。
她终于站起来，走到客厅，拿起手机。
周舟发来一段文字：“姐，大姨刚才从我家走了。她自己走的，没让人送。我妈追出去问她去哪，她没回头。姐，她走的时候穿了外套，把沙发上那个超市购物袋也拎走了。里面装着个信封。我妈说那个信封她前几天见过，是大姨从银行取出来的钱，两摞。”
沈雨薇看着屏幕。
第四天了。
明天是第五天。
她把水杯放下，走到阳台上。夜风吹过来，楼下路灯底下有只橘猫蹲在垃圾桶旁边，竖着尾巴。远处高架上的车灯一串一串地滑过去，像慢慢流的河。
她站了很久。
手机在屋里亮了一下。她没进去看。
第4章
第四天早上沈雨薇是被敲门声吵醒的。
六点不到，外面天还是灰的。她披了件外套去开门，门口站着周舟，头发乱着，拖鞋穿了一只，另一只脚光着踩在地上，脚趾冻得发红。她眼眶下青了两片。
“姐，大姨昨天晚上没回家。”周舟的声音抖得厉害，“思雨姐半夜给我打电话，问我妈大姨在不在我家。我说不在，她说大姨下午出去就再没回去，手机关机了。我妈打了一晚上电话，一直关机。姐，大姨是不是出事了？”
沈雨薇把周舟拉进屋里，给她倒了杯热水。周舟两只手捧着杯子，水太烫，她把杯子放在膝盖上。
“你妈报警了吗？”
“没。思雨姐说不让报警，说丢人，说大姨可能就是生气了，过一晚上就回来。姐，思雨姐在群里发了条消息，你看了吗？”
沈雨薇拿起手机。昨夜她睡着之后，群里确实多了一条。陈思雨发的，文字只有一行：“我妈不见了。谁见到她麻烦跟我说一声。”下面跟着二舅的回复“怎么回事？”、陈浩的“大姑怎么了？”、小姨的一条长语音。沈雨薇没点开，看到转文字预览跳出来：“思雨你别急，你妈昨晚从我这儿走的，她说她出去办点事……”
沈雨薇把手机放下。“她手机现在能打通吗？”
周舟摇头。“一直关机。我妈刚才又打了一遍，还是关。姐，大姨那两万块钱呢？我妈说她拎着那个信封走的，信封里是两万块钱。姐，她是不是去交钱了？”
沈雨薇没说话。她走到厨房，给自己倒了杯水。热水冒着白气，她把杯子举到嘴边又放下了。
“周舟，你跟你妈说，先别急。大姨那个人不会乱来，她最多就是去找高晨帆。”
周舟睁着眼看她：“找高晨帆？姐，她去找他干嘛？”
“今天最后一天。她手里那两万是准备去凑首付的。”
沈雨薇把周舟送回楼下打车，自己换了衣服出门。地铁上她给高晨帆发了条短信：“你见到我大姨了吗？”
高晨帆过了十分钟才回：“没有。她昨晚给我打了三个电话，我没接。今天早上开机看到三个未接。她是不是找你了？”
沈雨薇回：“她手机关了。”
高晨帆：“她昨晚给我发了一条语音，我没听。我现在听一下。”
过了五分钟，高晨帆转来一条语音文件，后面跟了行字：“你自己听。我听完感觉不太对。”
沈雨薇没有点开。地铁正在进站，车厢里挤满了人，有人手机外放刷短视频，嘈杂得像菜市场。她把语音转成文字。微信的转文字功能把那几行模糊的方言转换出来，她盯着屏幕看了两站路。
文字预览是：“高晨帆，大姨跟你实话实说，那个车首付，大姨自己出了两万，亲戚那边凑了八千，还有一万多说是这两天转，但到现在大姨也没收到。大姨手里就这两万了。你要的十五万大姨凑不出来。但大姨求你，你能不能先把那二十万给思雨打过来，大姨年底把剩下的钱给你补上，你信大姨这一次，大姨这辈子没求过谁……”
后面还有一句，转文字断开了，她点开听了一下。陈淑芬的声音像被水泡过，每个字都拖着尾，像是边哭边说的：“大姨把金戒指押你那儿行不行？你让思雨把车先提了，行不行？”
沈雨薇把手机锁屏。地铁停了，门开了，她没出去。
她坐过了一站。
八点四十分，她刚进办公室，手机响了。陌生号码。尾号不是高晨帆的，是本地的另一个号。她接起来，对面是个女人的声音，年轻，带着鼻音，语速很快：“姐？是沈雨薇姐吗？我是思雨。”
沈雨薇站在工位旁边，肩膀抵着隔板。
“姐，我妈联系你了吗？她昨天晚上到现在一直关机，我找了一晚上了。她是不是去找你了？”
“没有。她没来找我。”
陈思雨在电话那头吸了一下鼻子：“姐，我知道你生我妈的气。她说话是不好听，但她就那个脾气。姐，我妈她……她昨天出门的时候没带药。她心脏不太好，降压药也在家。姐，你说她会不会……”
沈雨薇握着手机，没接话。
陈思雨继续说：“姐，我在车行这儿呢。销售跟我说我妈昨天下午来了一趟，没交钱就走了。姐，我妈是不是真没钱了？她前天跟我说首付已经交了，让我今天来提车。姐，我到现在连车钥匙都没见着。你说我妈骗我？”
“思雨，你妈这两天为了给你凑钱，把家里亲戚都借遍了。二舅出了五千又要回去了，小姨的三千没收，周舟你借了没有？陈浩你借了没有？”
电话那头静了。然后陈思雨的声音忽然拔高了一点：“姐，你什么意思？你是说我妈是在骗我？我跟你讲，高晨帆那个二十万什么时候到我不管，但我妈说了她出了十万，她不可能骗我。她这辈子没骗过我。她不接电话肯定是有事，你别在这胡说。”
沈雨薇没再说话。
挂了电话，她把手机放桌上，屏幕朝下。隔壁工位的同事探过头来：“雨薇，你脸色不太好，没事吧？”
“没事。没睡好。”
上午九点五十分，周舟发来一条消息：“姐，我找到大姨了。她在我家小区门口那个公交站坐着呢，坐了一个多小时了。我妈下去送垃圾看到她，叫她她没应，就跟没听见似的。姐，她眼睛是肿的，手冻得通红，手机攥在手里，没开机。她就坐在那个广告牌下面的台阶上，旁边放着那个超市购物袋。我妈过去拉她她不动，说‘让我坐会儿，我坐会儿就回去’。姐，大姨看起来……看起来像老了十岁。”
沈雨薇握着手机，看了那条消息三遍。然后她站起来，走到茶水间，关上门。
她给妈打了个电话。
“妈，你听我说，大姨现在在周舟家小区门口的公交站坐着，你去接她一下。你开车去，把她送回家。她手里有一个信封，两万块钱，你让她先把信封放好。她那戒指还在手上戴着呢吗？”
妈的语气慌了：“戒指？你大姨的戒指？她不是说那戒指是她的保命的东西吗？出什么事了雨薇？”
“妈，你别问了。你去接她就行。她要是问起我，你就说我出差了，后天回来。”
“薇薇……”
“妈，回头我给你解释。你先去。”
沈雨薇挂了电话。茶水间的门关着，窗外面楼下的十字路口堵了一排车，鸣笛声被窗玻璃隔成闷闷的一层。她背靠着门板站了一会儿，然后拉开门的把手，回到工位上。
十点二十三分，周舟又发了一条消息：“我妈说大姨被我姑接走了，上车的时候大姨哭了，不是那种放声哭，就眼泪往下掉，嘴唇抿着，一声没吭。她把那个购物袋抱在怀里，没撒手。姐，大姨跟她说了一句什么，我妈没听清，好像说的是‘白忙了一场’。”
沈雨薇看着那五个字。
白忙了一场。
她把手机放进口袋，去改PPT了。手指按键盘的时候有点僵，她把空调温度调高了两度。
中午十二点，周舟发来一张照片。拍的是陈淑芬坐在车后座，侧脸对着车窗玻璃，外面的光照进来，把她脸上的皱纹照得很深。她的墨绿色开衫领子翻了一半起来，没人帮她压回去。她怀里抱着那个超市购物袋，袋子口敞着，露出里面两摞钱的边缘。
沈雨薇把照片放大看了很久，然后删了。
下午两点，高晨帆发来一条短信：“我收到你大姨昨晚那条语音了。她说要把金戒指押我这儿。我刚才给思雨打了电话，问她知不知道她妈那个戒指的事，她说不知道。思雨在电话里哭了，说让我先把二十万打过去，她妈那边她来解决。沈雨薇，你告诉我，我该不该打这个钱？”
沈雨薇回了一行字：“你打了，那二十万就没了。”
高晨帆：“为什么？”
沈雨薇：“因为我大姨今天早上坐在公交站台阶上，手里的两万块钱一分没少。那个金戒指还戴在她手上。她没有能补上二十万的余钱。你打了二十万，车提回来了，首付是空账，剩下的窟窿没人填。陈思雨不会还你，我大姨还不起。你攒了三年的钱，就买了张空头支票。”
高晨帆那边过了很久才回：“那你觉得我该怎么做？”
沈雨薇想了想，打了几个字：“你去找陈思雨，当面说清楚。你告诉她，你手里有二十万，但你要看车发票。发票上写了付了多少首付、贷款多少、谁的名字。发票拿不出来，你一分钱不动。”
高晨帆回了一个字：“好。”
下午三点四十分，周舟发来一段语音，声音压得几乎听不见：“姐，大姨被送回家了，思雨姐也回去了。我刚才听到大姨家里在吵架，思雨姐在哭，大姨在喊，那种声音……姐，大姨喊了一句‘我什么都没了’，然后就不出声了。姐，我妈说让我别过去，说大姨家现在乱着呢。姐，我好害怕……”
沈雨薇在工位上坐着，手指停在键盘上方。周围同事还在打字、打电话、议论午饭吃什么。一切都很正常。
她给周舟回了一条：“周舟，你待在家里，别出去。今天不管谁给你打电话，你都别接。”
周舟回了一个“嗯”。
下午五点整，沈雨薇接到了高晨帆的电话。这是他们第一次通电话，他的声音比她想象的要年轻，带着一点南方口音，语调平得像在念什么文件：“我去找思雨了。她不开门。她妈也不开。我在门口站了二十分钟，听到里面她妈在哭，思雨在喊。后来思雨给我发了一条消息，让我先回去。”
“你回去了吗？”
“回去了。我站在楼下给她打了一行字，我说我攒了三年钱，不是为了买一张发票都看不见的车的。”
沈雨薇没说话。
“沈雨薇，你跟我说实话，你大姨那个戒指……她真的要押给我？”
“她说了，但那是她急疯了才说的。那戒指她戴了三十年。”
“……我知道了。”
高晨帆挂了电话。
沈雨薇收拾东西下班。地铁上她翻了一下家族群。未读消息不多，今天大家似乎都很安静。陈思雨没有发新消息，二舅没有发言，小姨没有发言。陈浩发了一句“大姑还好吗？”，没有人回。
她到家的时候七点十分。换鞋的时候看到地上躺着一封信，是塞在门缝里的。她弯腰捡起来，信封是牛皮纸那种，没有邮票，没有地址，只写了三个字——“沈雨薇”，笔迹歪歪扭扭，像是手抖着写的。
她拆开。
里面只有一张纸，A4笔记本上撕下来的那种，横格。上面写了一行字，是圆珠笔写的，颜色很重，有些笔画压破了纸：“雨薇，大姨对不起你。戒指大姨留着，车不买了。你别怪思雨，是我不对。”
纸的右下角有一点湿的痕迹，已经干了，留下一圈浅浅的水渍。
沈雨薇把信折好，放回信封里。她把信封塞进书架最上面那层，压在几本书底下。
她坐在沙发上，看着对面墙上挂的那幅装饰画。画上是一片海，海面很平，远处有一艘白色的帆船，小得像一粒米。
手机响了。她拿起来看，是周舟：“姐，思雨姐在群里发了一条消息，你看一下。”
沈雨薇点开家族群。陈思雨发了一条文字，简短得像一个句号：“车不买了，大家不用凑钱了。对不起。”
下面一条是二舅的回复：“思雨怎么了？出什么事了？”
再下面一条是陈淑芬的，她终于出现了，在一天的沉默之后：“没什么事。车买不起就不买了。别问了。”
群里鸦雀无声。
沈雨薇盯着那两条消息看了一会儿。陈淑芬的头像是一个夕阳风景，陈思雨的头像是那朵粉色莲花。两条消息并排陈列在群聊记录里，上面是红色的跑车照片和钥匙，下面是六个字。
她把手机锁屏。
窗外天彻底暗了。远处高架上的车灯已经连成线，橘红色一串，像谁点了一排烟头。
她走进卧室，拉开衣柜最下面那层抽屉，翻了翻，找到那张五年前的合照。她把照片翻过来，背面那行字——“今年也要加油”——还在。她从笔筒里抽出一支黑笔，在下面加了一行字：“今年也过了。”
她拿着照片看了很久，然后把它放回抽屉里，关上。
手机在外面又响了。
她走出去拿起来，是一个陌生号码，尾号是另一个本地号。她接了，对面是个男人的声音，带着油烟味，背景音里有锅铲碰铁锅的声响：“是沈雨薇吗？我是你二舅。你大姨刚才给我打电话了，哭着跟我说车不买了，两万块钱还在她手里，她要给我送回来。我说不用了，她说不行，她说她欠我的。雨薇，你大姨这个人从来不说‘欠’这个字。你跟她说什么了？”
沈雨薇站在黑暗的客厅里，手机贴在耳边。
“二舅，我没说什么。”
“你别瞒我。她今天一整天没接电话，晚上给我打过来的时候声音都变了。她说了一句‘老沈家这辈子就出了你一个明白人’。她说的是你。”
沈雨薇没说话。
“雨薇，二舅跟你说，你大姨这个人一辈子好强，没认过输。今天她认了。你说她这个车买了五天了，五天，从她在群里喊那第一嗓子到现在，她就闹了这么一场大戏。二舅不知道该怎么收这个场。你给二舅出个主意？”
沈雨薇捏着手机，想了一会儿。
“二舅，你明天去大姨家一趟，把思雨也叫回来。你当面跟大姨说，车不买了没事，家里人都在这呢，没什么过不去的。你让大姨把那个信封存到银行去，别再取出来。你让思雨把她男朋友叫来，让他亲口跟思雨说清楚，那二十万以后还留着买房。你让大姨把那戒指摘下来洗干净，放到首饰盒里去。”
二舅在电话那头沉默了很长时间。油烟味从话筒里飘过去，锅铲声停了一下，又响了。
“……行。二舅听你的。”
电话挂了。
沈雨薇把手机放回沙发上，去厨房倒了杯水。水烧开了，她倒进杯子里，白色的水汽扑了她一脸。
她端着杯子走到阳台。外面风凉了，吹在她脸上。楼下那棵槐树的叶子在路灯底下翻着光，一片片亮，一片片暗。
明天第五天。
她喝了一口水。
手机在客厅里又亮了一下。她没有回头去看。
第5章
第五天。
沈雨薇醒来的时候天已经大亮了。她看了一眼手机，七点四十分。没有未接来电。家族群安安静静，最后一条消息还停在昨晚陈思雨那句“车不买了”。她翻了一会儿，没有人再发新消息。
她起床洗漱，煮了个鸡蛋，剥皮的时候手机响了。是妈。
“薇薇，你二舅一大早就去你大姨家了。他给我打了个电话，说大姨那个信封还在，两万块钱一分没动。她说昨天思雨跟她吵了一架，思雨说她妈骗她，说这辈子没这么丢人过，摔门出去了。你大姨昨晚一个人在家，没吃饭。”
沈雨薇把鸡蛋咬了一口，蛋黄在嘴里散开，有点干。“思雨去哪了？”
“去她同学那儿了，就是你二舅妈打听来的。你二舅说思雨还给高晨帆打了个电话，在电话里哭了一个多小时。具体说的什么没人知道。薇薇，你大姨今天早上给高晨帆打了三个电话，高晨帆没接。你二舅说大姨坐在沙发上，手里攥着手机，盯着屏幕看，手机响了一声她就拿起来看一下，不是高晨帆又放下。她那个样子……”
“妈，你让二舅跟大姨说，高晨帆不会接她电话了。他该说的已经说了。”
妈那边安静了一会儿。“薇薇，你大姨以后在家族群里……还能抬得起头吗？”
沈雨薇把鸡蛋剩下的部分吃完，擦了擦手。“她抬不抬得起头，不是我们说了算的。她把那两万块钱存回去，把戒指收好，该干什么干什么。日子还得过。”
妈没再说什么，挂了电话。
上午九点半，周舟发来一条消息：“姐，大姨刚给我妈打了个电话，声音听起来好一点了，说中午包饺子，让我妈过去吃。我妈问我能不能去，我说我不知道。姐，你说我去不去？”
沈雨薇想了想，回：“去吧。她需要人。”
周舟回了一个“嗯”，过了两秒又发了一条：“姐，思雨姐回来了。我刚看到她从出租车上下来，眼睛肿着。她站在楼下没上去，站了好一会儿。大姨在阳台上往下看，两个人就一个在阳台一个在楼下，谁也没说话。姐，后来思雨姐上去了。”
沈雨薇看着那条消息，没有回。
中午十一点半，二舅在家族群里发了一条消息，文字很长，是那种输入法打了很久的格式：“今天中午都来大姨家吃饭吧，包饺子。思雨也回来了，一家人聚聚。过去的都过去了，不提了。”
下面跟了陈浩的“好嘞”，周舟的“嗯嗯”，小姨的“我买点凉菜带过去”。陈淑芬没有发言，陈思雨也没有发言。但陈淑芬的头像亮了一下，她退出了群聊又回来了，可能在操作什么。
沈雨薇看着那条群消息，手指悬在键盘上。她回了一个字：“好。”
下午一点，她站在陈淑芬家楼下。老小区的防盗门锁坏了，一拉就开。她上了三楼，门虚掩着，里面传出来二舅的笑声，和陈浩在喊“醋呢醋呢”的声音。她推门进去。
客厅里坐了一圈人。二舅坐在沙发扶手上，手里端着一碗饺子汤。小姨在茶几旁边择韭菜，周舟蹲在地上玩手机。陈浩在厨房门口探着半个身子，嘴里含着什么东西说话含糊不清。妈坐在餐桌旁边，面前摆着一盘刚出锅的饺子，热气往上飘。
陈淑芬站在厨房里，围着一条洗褪色的碎花围裙，正在往锅里下饺子。她听到开门声，回头看了一眼，看到是沈雨薇，手里的漏勺停了一下，然后又接着动起来。
“来了？坐。”陈淑芬的声音有点哑，但是平的。没有昨天那条语音里那种往上窜的尖利。她说完这两个字就转回去了，背影对着客厅。
沈雨薇在妈旁边坐下来。饺子端上桌的时候，陈思雨从里屋出来了。她穿了一件卫衣，帽子扣在脑袋上，拉链拉到下巴，整个人缩在那件衣服里。她没看谁，径直走到桌边拉了一张凳子坐下，拿起筷子夹了一个饺子，低着头吃。
二舅在旁边笑着说：“思雨，这饺子你妈包的，猪肉白菜，你最爱吃。”
陈思雨嗯了一声，没有抬头。
饭吃到一半，陈淑芬从厨房里端出最后一盘饺子，放在桌子中间。她解了围裙，在餐桌旁边的一个空位上坐下来。她坐下来的时候，沈雨薇注意到她左手无名指上那枚金戒指还在。她十指交叉搁在桌面上，戒指在日光灯下闪了一下。
饭桌上陈浩在讲他跑外卖碰到的离谱事，说有个顾客备注“放门口就行”，结果他到了发现门口贴着“有狗”，他喊了三声没人应，最后把餐挂在了门把手上，走了两步一只柯基从门缝里探出半个脑袋冲他叫。周舟笑得筷子上的饺子掉进了醋碗里。二舅说了句“你小心点别烫着”。小姨在给二舅妈夹菜。一切都像是很正常的家庭聚会。
沈雨薇低头吃饺子。她吃了四个，筷子伸向第五个的时候，陈淑芬开口了。
“雨薇。”
她抬起头。
陈淑芬没有看她，看着她面前那碗饺子汤。她的声音很轻，轻到桌上其他人几乎没注意：“那个信，你收到了？”
“收到了。”
“……扔了吧。”
“没扔，我收起来了。”
陈淑芬端起碗喝了一口汤，嘴唇碰到碗沿的时候抖了一下。她把碗放下，手在围裙上擦了擦，接着说：“大姨问你个事。你觉得，思雨那个对象，还能成吗？”
沈雨薇没马上回答。她看了一眼陈思雨。陈思雨还在低头吃饺子，但耳朵那里有一点点红。
“大姨，成不成不是我说了算的，是高晨帆和思雨两个人的事。你给高晨帆打电话他不接，不是因为你做错了什么，是因为他觉得这婚事跟他想的不一样。你要是真想帮思雨，就把那两万块钱存回去，别再提车的事了。高晨帆那边，让思雨自己去跟他谈。”
陈淑芬的手指在桌上蜷了一下。“大姨是不是……把这事搞砸了？”
桌上安静了两秒。二舅的笑声停了，陈浩的嘴闭上了，周舟把手机放下了。所有人都看着陈淑芬。她坐在那里，围裙上沾了一块面粉，头发在脑后挽了个髻，有些碎发落在耳朵旁边。
沈雨薇把筷子放下，看着陈淑芬的眼睛。“大姨，你不搞砸这一次，你就永远不知道亲戚们是愿意帮你还是愿意被你借。”
陈淑芬愣了一下。然后她把脸别过去了。
沈雨薇没再说话，继续吃饺子。
饭后，二舅去阳台抽烟，陈浩在沙发上躺着玩手机，小姨和妈在厨房洗碗。沈雨薇走到阳台门口，二舅把烟盒递过来，她摇了摇手。
二舅吐了口烟：“雨薇，你昨天跟二舅说的那个主意，二舅今天照做了。你大姨确实把信封收起来了，戒指也摘下来擦了。她说她这辈子没这么丢人过，在群里喊了那么大一嗓子，最后连张发票都没摸到。二舅跟她说，丢人就丢人，咱老沈家不欠谁的。”
沈雨薇靠在门框上。“二舅，昨天大姨给你打电话的时候，她说‘老沈家这辈子就出了你一个明白人’，是说我还是说谁？”
二舅把烟灰弹了弹：“说你。说思雨她妈就是太要强，要强了一辈子，最后连个台阶都找不到下的。你让她有台阶下。”
沈雨薇没接话。
下午三点，沈雨薇准备走了。她站起来穿外套，陈思雨忽然从里屋走出来，站在客厅中间叫了她一声：“姐。”
沈雨薇拉外套拉链的手停了一下。“嗯？”
陈思雨走过来，站在她面前两步远的地方。她没戴帽子了，头发散着，眼睛还是肿的，但洗过脸，水珠还挂在睫毛上。“姐，那个车……我真不知道我妈没交订金。她跟我说交了，我都跟高晨帆说了要提车了。姐，高晨帆昨天来找我，他没进门，就在楼下站了一会儿，给我发了条消息，说让我想清楚再说。姐，你说他是不是不会再理我了？”
沈雨薇看着陈思雨。陈思雨的手垂在裤子两侧，指甲上那层裸粉色甲油已经斑驳了，边缘起了皮，露出底下本来的淡白。
“思雨，他理不理你，取决于你怎么跟他说。你跟他实话实说，说车没买成，说你知道错了，说那二十万他自己留着，等你俩以后真定了再说。你哭了一下午，他知道你哭了。你要做的就是不要再追着他要钱了。”
陈思雨抿着嘴，眼圈又红了，但没哭出来。她吸了一下鼻子。“姐，那你帮我跟他说一声行不行？我不敢给他发消息了。”
“你自己发。你把手机拿出来，现在就发。发完我陪你看他怎么回。”
陈思雨犹豫了几秒，从口袋里摸出手机。她低头打字，打了好一会儿，删了又打，打了又删。最后她按了发送键，然后把手机屏幕亮给沈雨薇看。上面只有一行字：“高晨帆，车不买了，我家的钱不够，对不起。你的钱你留着吧，我不该要。”
沈雨薇看着那行字。
“行。发完了？”
“发完了。”
“把手机放口袋里，别看了。他要回就回，不回你就当这件事翻篇了。”
陈思雨把手机塞进口袋，动作很快，像是怕自己忍不住又要拿出来看。
沈雨薇穿上外套，走到门口换鞋。陈淑芬从厨房走出来，手里还湿着，围裙没解。她站在厨房门口，和沈雨薇隔着半个客厅的距离。“雨薇……”
沈雨薇系好鞋带，直起身。“大姨，饺子很好吃。”
陈淑芬站在那儿，嘴唇动了动，最后说了一句：“下次回来，大姨还给你包。”
沈雨薇推开门，走下楼去。楼道里有人家在炒辣椒，呛人的气味顺着楼梯往下蹿。她下到二楼的时候，听见楼上陈淑芬在说话，声音不大，但她听到了：“思雨，妈给你包了个红包。不多，两千块钱，你拿着下个月交房租。妈卡里就这些了。”
沈雨薇没有停下来听后面的回答。她继续往下走，推开单元门，太阳照在她脸上，晃得她眯了一下眼。
她走了两条街，手机震了。是周舟：“姐，思雨姐的手机响了！她看了一眼，笑了。姐！她笑了！”
沈雨薇站在路边，阳光透过槐树叶子洒下来，在她肩上落了一小片碎光。
她回了一个字：“嗯。”
然后她继续往前走。手机又震了一下，这次是高晨帆。短信只有一行字，她看着那条消息，在五月的槐树荫底下站了很久。
高晨帆说：“你大姨那个车库，好像还是空着。”
沈雨薇把手机收起来。太阳晒着她后颈，暖烘烘的，像有人把手搭在她肩膀上。
她往前走，没有回头。
第6章
一个月后。
沈雨薇从地铁站出来的时候，天已经全黑了。八月末的夜风开始带凉，她裹了裹外套的领口，拐进小区门口的便利店，买了一袋速冻水饺和一盒鸡蛋。收银台的小姑娘在刷手机，头也没抬地扫了码。她拎着塑料袋走出来，路灯底下那只橘猫还蹲在垃圾桶旁边，比一个月前胖了一圈。
她上楼，开门，换鞋，把水饺塞进冰箱。手机在口袋里震了一下，她掏出来看，是周舟发的一张照片。照片上是一张录取通知书，周舟的手捏着纸角，背景是她家的旧沙发。通知书上的校名沈雨薇不认识，但上面印着“本科”两个字，她知道这是周舟转学考的结果。
下面跟了条文字：“姐！我考上了！下个月去新学校报到！我妈高兴哭了！”
沈雨薇站在打开的冰箱门前，冷气扑在她脸上。她回了一个字：“真好。”想了想，又加了一句：“学费够吗？”
周舟秒回：“够！我妈存了一年的，加上我爸工地结的钱，够了！姐，谢谢你，要不是你跟我说别借钱给思雨姐，我连报名费都拿不出来。”
沈雨薇关上冰箱门，倒了杯水。她靠在厨房台面上，回了一句：“是你自己争气。”
周舟发了一个小猫打滚的表情包，然后消失了。沈雨薇端着水杯走进客厅，看到书架上那本书底下压着的牛皮纸信封，还露着一个角。她走过去，把信封抽出来打开，里面那张横格纸还叠着，打开来，陈淑芬那行歪歪扭扭的字还在：“雨薇，大姨对不起你。戒指大姨留着，车不买了。你别怪思雨，是我不对。”
她看了一会儿，把信折好，塞回信封，放回书架上。这次她没有压到书底下，就搁在了一排书的最旁边，竖着靠在书脊上。那封信现在看起来像是书架上的一本薄册子。
她坐回沙发上，打开了家族群。一个月来，群里的气氛有了些微妙的变化。陈淑芬在群里说话少了，但每条都平淡客气，不再发语音轰炸。上周她发了一条“今天菜市场的虾特别新鲜，你们谁要带点？”，二舅回了个“来两斤”，小姨回了“我也要”，周舟回了“大姨我要吃虾仁饺子”，陈浩回了个流口水的表情。陈淑芬没有再@任何人，也没有再提钱的事。她在群里发了一条语音，五秒，沈雨薇点开听了一下，声音是那种平平的、家常的：“行，那我多买点，晚上你们都来。”
陈思雨也变了。她没再发过跑车的照片，也没再在群里提过高晨帆。她偶尔发一些日常，比如“今天上班被领导夸了”“食堂的糖醋排骨不错”，配张模糊的照片，碗里的菜拍得乱七八糟。二舅会在下面点个赞。有一次沈雨薇看到陈思雨在群里发了一条自己做的番茄炒蛋照片，鸡蛋炒老了，黑乎乎的边，配了一句“第一次做，失败”。二舅妈回了句“多练练就好了”。陈淑芬没有评论，但沈雨薇后来听妈说，那天晚上陈淑芬打了三个电话，一步一步教陈思雨怎么炒鸡蛋，火候多大，盐放多少。
高晨帆没有出现在群里，也没有再给沈雨薇发过短信。她最后一次听到他的消息，是周舟转述的——陈思雨跟周舟说，高晨帆没提分手，但也没提结婚，他说先把房子首付攒够再说，车的事以后再说。陈思雨说“以后”的时候，语气平平的，没有哭，也没有笑。
沈雨薇把手机放到茶几上，站起来去厨房煮水饺。水烧开的工夫，她靠在厨房门框上刷了一下朋友圈，刷到陈浩发了一条动态，照片是他的外卖箱上贴了一张新贴纸，印着一只卡通柯基，配字是“今天跑了42单，腿不疼了”。她点了个赞。
水饺煮好了，她端到茶几上，盘腿坐在沙发上吃。速冻的，皮有点厚，馅少了点，但蘸着醋吃还不错。她吃了一半，手机响了，是妈。
“薇薇，吃饭了吗？”
“在吃，水饺。”
“妈跟你说个事，你大姨今天来我这儿了。她带了一兜苹果，坐了半小时。她说她想把那个信封里的钱存成定期，存三年的，让妈帮她看看哪个银行利率高。妈帮她查了，她说那就存了吧。她坐那儿的时候跟妈聊了一会儿，说思雨跟高晨帆现在就是处着，不急着结婚了。她说她算是想明白了，有些东西急不来，越急越抓不住。”
沈雨薇夹着一个水饺，蘸了醋，咬了一口。“她跟你说这些的时候，表情怎么样？”
“就是正常的表情，跟以前不太一样。以前她说思雨的事，眉毛是竖着的，今天就是平平的，一边说一边削苹果，苹果皮没断，削了一整条。薇薇，妈觉得你大姨好像……放松了。”
沈雨薇嚼完嘴里的水饺。“那挺好的。”
妈在电话那头笑了一声：“还有一件事，周舟那个录取通知书，你看到了吧？”
“看到了。”
“你大姨今天上午给她包了个红包，八百块钱，说给孩子买个新书包。周舟不肯要，你大姨塞她口袋里了，说你要是不收，以后包饺子别来了。周舟拿着红包跑上楼哭了半天，你小姨给我打电话说的。”
沈雨薇放下筷子，端着杯子喝了口水。“妈，大姨那戒指呢？”
“还戴着呢。今天她削苹果的时候我看到了，金灿灿的，擦得挺亮。”
“行。妈，我吃完了，回头再跟你说。”
挂了电话，她把碗收了洗了。洗到一半的时候，手机在客厅连续震了好几声。她擦了擦手走出去，拿起来一看，是周舟在群里发了一条长消息，配了一张照片。照片拍的是陈淑芬家的小茶几，上面摆着一盘切好的哈密瓜，旁边是几个空杯子，茶几角落里放着一个开了口的红色信封，封口处贴着一张小纸条，上面写着“周舟，买书用”。
周舟的文字写：“今天去大姨家吃哈密瓜，大姨说这瓜是楼下水果店打折买的，三块钱一斤，可甜了。大姨还给我拿了个信封，我不要，她说是给考上大学的奖励，让我别嫌少。我打开一看，八百。大姨说‘好好念书，以后找份好工作，别像大姨一样没文化’。我跟大姨说，大姨你不是没文化，你就是有时候太着急了。大姨愣了，然后就笑了。姐，大姨笑了！”
沈雨薇看着那段文字，把照片放大了看。陈淑芬坐在茶几旁边的椅子上，只露了半截身子，围裙是新的，碎花换成了素色的淡蓝，袖子挽起来，手腕上那根红绳不见了，取而代之的是一根细细的银链子。她手里端着一杯茶，杯沿有一小片哈密瓜的汁水印。
沈雨薇把手机锁屏，放在茶几上。
她走进卧室，拉开衣柜最下面那层抽屉。抽屉角落里那张照片还在，她拿起来翻到背面，看着自己新加的那行字——“今年也过了”。笔迹已经干透了，和上面那句“今年也要加油”并排躺着，隔着五年的间距。她从笔筒里抽出黑笔，在那两行下面又加了一行，字很小：“明年还在。”
她把照片放回抽屉里，关上。
然后她走回客厅，拉开阳台的玻璃门，站到栏杆边上。远处的车灯还是一条一条地滑过去，楼下的槐树叶子在夜风里翻着光。她把胳膊搭在冰凉的铁栏杆上，下巴搁在手臂上，看着楼下便利店那盏白炽灯照出来的一小圈亮光。
手机在客厅里亮了一下，她懒得进去拿。风从远处的铁道上吹过来，带着一点铁锈和草混合的气味。她深吸了一口气，把气缓缓吐出去。
楼下的橘猫站起来伸了个懒腰，前爪往前一伸，尾巴竖得直直的。它看了沈雨薇一眼，然后低头闻了闻垃圾桶旁边的地面，慢悠悠地走了。
沈雨薇看着那只猫消失在路灯照不到的黑暗里，站了一会儿，转身回了客厅。
她拿起手机。群里有两条新消息。一条是陈浩发的：“大姑，你那个哈密瓜在哪儿买的？我也去买一个。”另一条是陈淑芬回的，语音，六秒。沈雨薇点开，声音带着一点笑，就是那种说话的时候嘴角翘起来的笑：“楼下‘老王水果’，你报大姑名字，他给你算便宜点。”
沈雨薇把语音听完，退出了对话框。
她把手机放到茶几上，关了客厅的灯。黑暗里她往卧室走，走到卧室门口的时候，她回头看了一眼客厅的方向。书架上的牛皮纸信封立在书旁边，在从窗帘缝隙透进来的路灯光里，只是一个深色的长条影子，安安静静地待在那儿。
她进了卧室，关上门。
躺下来的时候她想起高晨帆那条短信——“你大姨那个车库，好像还是空着。”她当时在槐树下面站了好一会儿，没有回。后来她把那条短信删了。
现在她躺在床上想，车库空着其实挺好的。空着的地方，不用非得停什么。
她翻了个身，被子裹到下巴。
窗外有人走路，脚步声很轻，由远及近，又由近及远。
她闭上眼睛。
群里的消息还在继续，但她不再看了。那些消息会在明天的早上一齐亮起来，陈浩会回表情包，小姨会回个“好嘞”，周舟会发一个“晚安”。日子就是这样接着过的。
她想起很多年前的一个冬天，陈淑芬在她家厨房里煮面条，她站在旁边看，陈淑芬往锅里打了个鸡蛋，蛋黄完整地浮在汤面上，她说“大姨，你怎么打鸡蛋不散？”陈淑芬说“笨，你从冰箱里拿出来先放一会儿，不冰了再打就不散。”那碗面她吃了，鸡蛋是溏心的，一咬开流了一碗底黄汤。
后来再也没有吃过那样一碗面。
但以后可能会。
她把手从被子里伸出来，摸到床头柜上的手机，又把它推远了。屏幕亮了一下，是周舟发了一条晚安，后面跟着一个月亮的表情，弯弯的，像被人咬了一口。她看着那个月亮亮了很久，然后熄了。
屋子里全黑。只有窗帘缝隙里那一线路灯光，细细的，横在天花板上，像一条极远的河。
沈雨薇闭上眼，慢慢睡着了。
