那年我50岁，才决定要学驾照，心里其实挺忐忑的。不是我怕学不会，而是觉得这个年龄段学车太折腾，好多细节反应不快。还记得那天，我和他在驾校门口碰面，他也是个在职处级干部，挺有意思的。咱们一聊就发现，心里都明白，以后出门得靠自己，不像以前有人专车接送了。这一想，心里顿时有点鸡动。
报名那会儿，教练都不怎么乐意接我们这种年纪大点的学员。大概是因为，手脚不比年轻人灵活，讲大道理也难侍候。领导的导师，实际上不光我一个，另一位处级兄弟也是这样。咱们俩心里都有底，既然要拼，就别太在意这个年龄。
我还记得，当初车校准备让我们一人安排个女教练，说是比较温柔，专照顾老年学员。我和他都摇摇头，偏偏我还打算索性换个男教练。原因嘛，主要考虑，输出点关系，方便请教吃个饭，没别的。这次请餐，不是敷衍，是真的想拉近点距离。有趣的是，教练一开始坚决拒绝，说喝酒不行，晚上练更不成问题。哈哈，你别笑，咱们就像小学生似的，硬是靠蹭饭破冰。
我刚才翻了下笔记，那次蹭饭，天天都努力蹭。起初，教练对我们敬而远之，说是怕影响他工作，结果他被我们烦得有点无奈。渐渐地，小教练也被我们折服，觉得我们这两个老傻瓜挺认真的，于是开始给我们安排特别课程。
有次，我还和他提出要帮他调节点时间，教练一口白话：姜，你们老大难啊，小伙子，别看年纪大，脑子还灵。我那时心想，这套路还很熟，估计这是他用来激励我的。他还别说，干活细心点，认真练，没几天我就觉得自己有点信心了。
也有些突发情况。你说，那些90后小伙，学车速度快，记忆敏捷，基本上科二科三几次就过。我们反倒像个老古董，学了半年还没顶下来。有次和朋友吐槽，这车都快成我的挂件了。结果就是，要比拼耐心和坚持。这让我也深刻体会到，学车不仅是技巧的挑战，还得跟心理抗争。
到后来，成绩也逐渐追赶上了。他们笑我：姜，你这老油条，还是有点本事的。我心里暗自得意，又觉得自己这把老骨头吃点苦是值得的。老夫的特长也是耐力啊。
在练过程中，很多细节都挺扎心。比如常看到那些年轻学员一路大喊大叫，放松点，咱们倒是更细腻。你知道吗？一辆车，80%的油钱用在了磨合和调试上。我刚开始还不太懂，不像那些新手，只顾开快点，结果燃油费压得我都想弃车。
我一直在想，要不是身边有这个同行伙伴，一路坚持下来，真不知道能不能坚持到最后。那天，我突然想到，或许这也是一种陪伴的力量。不光是开车，更像是找个话题续命。我们俩也互相打趣：你还会不会开车？他一笑：慢慢来，反正陪你这老哥嚼个劲。
对了，你觉得，50岁学车难不难？我觉得，主要还是看心态。折腾了三年，几次差点放弃，还好最后那次奇迹般的激活了自己。很多年轻人走捷径，没经历那份折磨，开车变得像拿快递一样简单。我们这些老人，就是得多用点耐心。
也得承认，不是所有孩子都能领会到我们这种坚持的意义。前几天，我问我孙子：你知道我等了几年才拿到驾照吗？他满不在乎地说：爷爷，你那不算事。我想，这才是差距。但我更喜欢用这点年龄带来的经验去激励自己，毕竟，跟题外话，现代车子的配置越来越智能，我现在也开始琢磨，哪个新车的辅助系统最实用。
说到辅助，我其实挺喜欢那些ADAS功能。只是，这背后涉及到供应链的博弈：各家厂商都在拼命推新技术，想在市场上抢占一点份额。但实际上，很多自动辅助的系统，30%的功能我觉得还算实用，但剩下那70%典型一键式的花哨配件，不知道是不是用得多了反而麻烦。像我那朋友，车子一出现故障，就一脸苦恼，因为一堆智能系统卡住，将就着用也挺折腾。
你有没有觉得，现在的汽车都似乎在变成人工智能的试验田？我有个想法——也就是把车当成生活的工具，能靠谱点就值了。像我刚换的那辆车，百公里油耗跑个7.5L，算下来，差不多每年用掉3000多块油钱，算算保值率，还是挺能接受的。表面上看，豪华配置那么多，实操体验差不多就是脑袋有点半，但是一想，都是套路。
自己在中间琢磨了半天，也许真正的大变革会是什么？不会是技术升级，而是我们对待车的惯和心理变化。这个话题扯远了——我有一朋友，一直说：年轻时想快点买房，现在想买辆车好好享受。或许，汽车就是我们晚年那份属于自己的自由吧。
（这段先按下不表）有时候我在想，为什么买车还折腾这么多？不光是为了出行，更像是一种生活的仪式感。难得的，还是感觉自己能掌控点什么。你说，我这说多了，算不算自我安慰？但有一点我清楚，那就是——哪怕再难，我坚持到最后拿到驾照那天，心里那股满足感，比起年轻时的冲动强多了。
好了，既然说到这里，你有没有注意到，很多人学车其实都挺像的——焦虑、期待、折腾，最后苦中作乐地拿了证。我这个经验告诉我：坚持比什么都重要。你说，下一步，我还会学什么新技能？（这问题留给你，反正我这老骨头，啥都不想学了。）
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）