天津航海长老两口床车终于完工了，太不容易了，从盛夏干到初冬，每一个步骤都是亲力亲为，整个改装算下来花销六千多元，比去店里改装省了不是一星半点的，窗帘也是不用的布料大姐蹬缝纫机做出来的，不得不佩服老两口的精湛技艺和不怕吃苦的精神。
我还记得那天傍晚，老大哥边缝窗帘边跟我说：这布料不值钱，可是自己做才放心，反正也得走很长的路，怎么舒服怎么来。 说完又皱皱眉头，估算了一下自己手艺的进步，心里暗自得意——虽然之前也试过几次，缝衣服还是挺费劲的事。
这兄弟俩干活的样子，真像在搞一份大工程。改装这事儿没有想象中那么复杂，但也不简单，尤其是像他们这样的业余终身学者。每一块木板切割、每一根螺丝拧紧，都充满了耐心和细心。比方说，窗边的绑带，材料是用旧的帆布就地裁剪缝制而成，这可是纯手工，没用现成的剪裁模板。
这让我想到，那些商用的车改，动辄几万到十几万，前提是一样的底盘、材质，然后再按照品牌的套路装一圈。真不一样。我估算他们这次改装的材料和工具投入，花不超过一千块（估算不准啊，但大致如此），最终的效果，虽然说不上奢华，但稳当实用。比起市面上那些专业改算下来，算节约了不少资金。
考虑到供应链的事儿，我一直觉得，像他们这种二线小作坊，材料多是靠走量、找个老供应商压低价格。没有那么多高端品牌的材料，却能通过货比三家，把成本压到最低。
说到这里，我又想到自己第一次看汽车改装的经历。大概在五年前，朋友请我去看他新买的改装车。那车，轮毂、提速、灯光都花了不少心思。价格嘛，二十万左右，但实操上，很多东西调教得是样子货。对比我老家那对夫妻的手工艺品，是不是感觉差很多？看一辆车的改装，我发现更重要的，是车主的用心——他们愿意自己整，这其实大部分人，绝对没时间没精力。
聊到这里，又想起那次在修理厂，修理工一句话：你这车，省了点钱，是不是也赔了点时间？ 也许吧，但我觉得这时间成本挺值的。比起花几倍的钱去大店专业改装，自个折腾可能只是给自己多点乐趣，也有风险。
当然啦，别瞧我这么说，自己动手也是门技术活。有时候我心里还在想：这全靠经验积累吧？说实话，我不敢冒然去动车，毕竟，万一装完没开出去，花的那点心血就白费了。
（这段先按下不表）在我翻了翻手机相册，发现那次改装的图片好像还在，细节我都记得：车内用的是旧布，不过缝得细腻，窗帘固定的绳索也自制的。其实我很佩服他们，那日子就是用着自己的手艺过生活。你猜，大姐每天都在忙些什么？除了缝窗帘、打扫卫生，偶尔还帮大哥理发，平时倒像个家务全能王。
你看啊，70岁的年龄，身体硬朗得像四五十岁，老人家还能持续动起来，确实让我意外。大姐的好身材很了不起，纯粹是生活的节奏让她保持了年轻状态。我也在想，咱们70岁的老人，除了锻炼，还能做什么？我想，最重要的还是那份乐趣吧。生活没有那么复杂，简单的事情如果用心去做，就变成了乐趣。
有个细节我从来没跟别人提过，我刚才翻笔记，发现他们手工缝制的窗帘，花了差不多两个小时。对于我们年轻人来说，这算麻烦。但我想，老两口不觉得，甚至还挺享受这样平静的时光。
对了，突然想问：你们觉得，自己动手的快乐，是不是在于那份掌控感？还是那份自己能搞定一切的满足？我猜可能是两者兼而有之。
小小猜测：我一直觉得，自制的某些东西，可能比买现成的还耐用……反正，没细想过，但愿如此。毕竟，手工的每一针每一线，都是用心。
说到自主改装，其实我还想说——很多时候，那些专业车辆改装，其实只是在追求某种外观的炫耀，但真正用车体验，还得靠自己去感受。像他们一样，自己动手调节座椅、装配灯光，感受那种亲密感，其实挺有趣。
我觉得，车这东西，归根结底还是生活的一个缩影。你用心去做，反而能更了解自己、了解生活。而那些高端调校的车，比起自己调的，竟然少了点灵魂。
唉，其实我一直在琢磨，咱们用车、改车，为什么必须得追求极致？那到底是为了啥？省钱、乐趣？又或者是一份执念？没个答案。
聊到这里，我还挺佩服他们的，不光是手艺，更是那份不怕吃苦、不断学的精神。万一哪天他们想要高级配件，难不成还会自己装？这才是真正的自给自足。
话说回来，你们觉得，像这种自装车，未来会不会变成一种新潮流？还是说，反而会越来越少人愿意折腾，转而追求快、准、狠的标准化？这问题好像挺悬的。
我想，无论未来怎么变，动手改车这事，还是得靠经验。没试过的人，永远不知道，那份自己动手的满足，哪个比得上。
留给你们一句——你还敢自己拆装车灯吗？还是觉得太麻烦，要不干脆在外面找人帮忙？我啊，心里其实挺犹豫的，哈哈。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）