我年终奖只发5000，部门同事人人分到两套房，我一声没响转身离职，5天后企业接到208个经销商电话。
财务小周把那张薄薄的信封推过来的时候，手指在桌面上敲了两下，眼睛没看我。
信封没封口，我抽出来数了一遍，五千块，崭新的五沓，连号。
隔壁工位上刘建明正把一张银行卡往钱包里塞，动作很慢，塞了三次才塞进去，嘴角压不住地往上翘。
我端着我的保温杯去茶水间，听见里面有人压着嗓子说，老陈那套在十七楼，一百四十二平，我昨天去看了，采光好得不得了。
另一个人说，我挑的八楼，我妈腿脚不好，低一点方便。
我拧开水龙头，热水哗哗冲在杯壁上，雾气扑了一脸。
回到座位上，我把五千块塞进抽屉，打开电脑，照常回邮件，照常给经销商打电话对账，声音跟平时一模一样。
只有我自己知道，右手鼠标点开那个“离职申请”的模板时，食指在左键上悬了整整三十秒。
我在这家公司干了十一年。
十一年前老板张德贵租着城中村一间民房当仓库，我骑着电动车满城送样品，后座绑着两箱货，夏天晒脱皮，冬天手指头冻得解不开鞋带。
后来公司搬进写字楼，我带着五个人的销售组，把华东区从零做到每年回款四千六百万。
去年公司说要股改，张德贵在全体会上拍我肩膀，说老陈是咱们的定海神针，等上了市，期权池里少不了你的。
今年年初，公司真弄了个“核心员工安居计划”，说是跟开发商谈的团购价，内部认购，首付公司垫，年终分红直接抵扣。
名单公布那天，我在公告栏前站了八分钟。
采购部七个人，行政部五个人，连刚来一年半的前台小姑娘都在里头。
销售部名单上，从副总到刚转正的助理，十一个人，唯独没有我陈广林。
我去找张德贵，他正泡茶，头都没抬，说老陈你那个区域今年回款结构有问题，董事会那边卡了一下，明年，明年一定。
我说，张总，华东区今年回款四千六百万，比去年还多了三百万。
他把茶杯往桌上一墩，说数字好看有什么用，利润率呢？
费用率呢？
你光知道往前冲，也不看看账上还剩几个钱。
我张了张嘴，没说出话。
回座位的时候，刘建明——我一手带出来的徒弟，去年才提的副总监——正在群里发红包，说晚上聚贤楼，他请客，庆祝乔迁。
群里刷了满屏的“谢谢刘总”。
我点了根烟，在消防通道里站了十分钟。
然后回工位，把离职申请填了，打印出来，签上名字，日期写当天，放进包里。
五千块年终奖我没动，连信封一起留在抽屉里。
第二天早上我把工牌和电脑交给行政，张德贵没露面，让人事传了句话，说交接期一个月，工资照发。
我说不用，今天就办完。
我花了一上午把手上三十七个经销商的联系方式、合同到期日、欠款情况、个人喜好，全部整理成一张表。
下午两点，我把表发到销售部公共邮箱，抄送张德贵。
四点零七分，我抱着一个纸箱走出写字楼大门，箱子里就一个保温杯、一盆多肉、一本用了六年的通讯录。
门口保安老赵给我开门，小声说了句，陈总，路上慢点。
我点点头，没回头。
离职第三天，我在家煮面条，手机响了。
华东区最大的经销商周大勇，跟我合作九年，第一年他店里周转不开，我拿自己工资卡给他垫过八万块货款。
他开口就说，老陈，你走了？
我说，走了。
他沉默了三秒，问，那明年华东区的返点政策，谁跟我对？
我说，公司会安排人跟你联系。
他说，安排个屁，新来的那个刘什么明，昨天给我打电话，一口一个“周哥”，张嘴就要我压两百万的货，说年底冲量，压了给三个点额外返利。
老陈，我跟你九年，从来没听你让我压过货。
我说，大勇，我已经不在那儿了，这些话你别跟我说。
他说，行，那我明白了。
电话挂了。
当天晚上，我通讯录里跳出来十七条微信消息，全是经销商，有问我去哪儿的，有问明年合同还作不作数的，有直接说“老陈你不在那我明年就少拿点货了”的。
我一条都没回。
离职第五天，早上八点半，我正蹲在阳台上给多肉换盆，手机开始响。
一个接一个，几乎没断过。
到中午十二点，未接来电四十七个，微信未读消息二百多条。
我翻了翻，全是经销商，有华东的，有华南的，有西南的，有的合作七八年，有的才刚签合同。
最远的那个是新疆的代理商马志强，维吾尔族，普通话带口音，第一句话就说，陈哥，我不认得你们那个新领导，我就认得你。
你要是不管这个区了，我下半年的货就不要了。
我说，志强，公司又没倒，货照发，你去跟新领导对接就行。
他说，陈哥，我不是不跟他对接，我跟他通了二十分钟电话，他连我们店在乌鲁木齐哪个区都不知道。
你跟我合作六年，每年开春第一件事就是问我去年哪个品卖得好、哪个品退货多。
他问我的是“你们那儿羊肉串是不是特别便宜”。
我拿着手机站在阳台上，没说话。
下午两点，张德贵的电话打进来了。
我接了，他声音沙哑，跟平时完全不一样，说，老陈，你在哪？
我说，在家。
他说，你能不能回来一趟？
公司出了点状况。
我说，张总，我已经离职了。
他顿了一下，说，我知道，我知道，你回来一趟，咱们谈谈，条件你开。
我说，我在电话里听着就行。
他吸了口气，说，从昨天下午到今天中午，公司总机接了二百零八个电话，全是经销商打来的，有要终止合同的，有要暂缓打款的，有直接问“老陈是不是被你们挤走的”。
华东区周大勇带头，拉了十几个大经销商在群里商量，说如果三天之内见不到你回公司，明年他们集体转品牌。
我说，张总，这些事你应该找刘建明，他现在管销售。
他说，找了，他给周大勇打了六次电话，周大勇接了一次，说了句“你让老陈给我打”，就挂了。
老陈，你听我说，那个安居计划，是我考虑不周，董事会那边我再争取，明年——
我说，张总，不是房子的事。
他愣住了，说，那是什么事？
我说，十一年，我送样品的时候你跟我说，等公司大了不会亏待我。
后来公司大了，你说等股改。
股改完了你说等上市。
上市没等来，等来了安居计划。
全公司四十七个人有份，连前台都有份，唯独没有我。
张总，你觉得我缺那套房子吗？
他不说话。
我说，我缺的是一句话。
你当着全公司的面，说一句“老陈这些年辛苦了，这个计划他应该有一份”。
哪怕最后没给我，我心里也过得去。
可你连这句话都没有。
你让我坐在那个会议室里，看着所有人举杯庆祝，我手里就一个五千块的红包。
张总，我今年四十三了，我不要房子，我要脸。
电话那头沉默了大概十秒钟。
张德贵开口的时候声音有点抖，说，老陈，我错了。
我说，张总，你没错，你只是觉得我不会走。
他说，那你现在能不能回来？
什么条件都行。
我说，你先回答我一个问题。
他说，你说。
我说，刘建明那个副总监，是你提的，还是他找你要的？
他说，是他自己提的。
去年底他找我，说华东区市场太集中，要培养后备，我那时候忙上市的事，没多想就批了。
我说，他去年十月份是不是给你递过一份华东区费用分析报告？
他说，对，怎么了？
我说，那份报告里的数据，是他从我电脑里拷走的原始表格，但有三处是他手改的。
他把华东区去年的市场推广费多算了八十万，把退货率调高了两个点。
张总，你拿去跟财务原始凭证对一下，十分钟就能查出来。
电话那头传来椅子挪动的声音，张德贵说，你等着，我马上查。
挂了电话我继续换盆，多肉根有点烂了，我把烂的部分剪掉，晾在窗台上。
四十分钟后张德贵电话又来了，这次声音完全变了，说，老陈，我查了，三处全对，刘建明手改的。
我已经让他停职了。
你明天能不能来公司？
我当面跟你道歉，安居计划重新做，华东区销售总监的位置给你留着，期权池重新划。
我说，张总，你听我说完。
他停下来。
我说，我不回去。
他说，为什么？
我说，我四十三了，这十一年我把华东区从零做到四千六百万，我带出来的人现在管着半个公司。
可你到今天才发现刘建明改我数据、抢我功劳，你觉得是因为你忙吗？
是因为你从来没把我当自己人看。
你把我当一把好用的刀，用顺手了就搁一边，等刀钝了再磨一磨。
张总，我不是刀。
他说，那你想怎么办？
我说，我自己干。
他笑了，说，老陈，你开玩笑吧？
你拿什么干？
渠道、货源、资质，哪样你有？
我说，张总，你猜这五天我接了多少个经销商的电话？
他不说话了。
我说，二百零八个电话，有一百六十三个是问我明年能不能从我这儿拿货的。
周大勇昨天跟我说，他愿意先打两百万预付款。
马志强说他在新疆的仓储中心可以给我免费放货。
张总，渠道在我手里，你忘了这十一年是谁在跟经销商喝酒、对账、处理售后？
你忘了是谁每年大年初三就出差去给客户拜年？
你坐在办公室里看报表的时候，我跟周大勇在他仓库里搬货。
张德贵沉默了很久，说，老陈，你这是要跟我打擂台？
我说，张总，我不打擂台。
我就是想让你知道一件事。
他说，什么事？
我说，你把五千块拍我脸上的时候，你以为我一声不响是因为我怂。
其实我一声不响，是因为我在等。
他说，等什么？
我说，等这二百零八个电话。
挂了电话，我把手机往沙发上一扔，继续给多肉浇水。
当天晚上，周大勇给我发微信，说老陈，我跟你干，你注册公司，我第一个打款。
马志强在群里发语音，说陈哥你一句话，我新疆的货全走你的渠道。
刘建明被停职的消息传出来之后，原来销售部那十一个人里，有七个给我发了消息，问我要不要人。
我回了一条：想来的，把手里经销商名单整理好发我，我看看谁是真干活的。
第五天下午，我去工商局递了注册材料，公司名字就叫“广林商贸”，用的我自己的名字。
工作人员是个小姑娘，问我经营范围写什么。
我说，写销售，日用百货、五金交电、食品，能写的都写上。
她说，老板你以前干什么的？
我说，以前给别人干，现在给自己干。
她笑了，说，那祝你生意兴隆。
我拿着那张受理回执走出工商局大门，太阳很大，我眯着眼看了看天。
手机又响了，张德贵。
我接了，他说，老陈，董事会今天上午开了个紧急会，安居计划重新做，你的名字加进去了，房子比刘建明那套还大二十平。
我说，张总，不用了。
他说，你别赌气。
我说，我没赌气。
张总，你那房子我住不起，我怕住进去天天想起那五千块红包。
他说，那你能不能把经销商那边稳住？
公司这边现在乱成一锅粥，你哪怕帮我过渡两个月，工资翻三倍。
我说，张总，你还没明白。
那些经销商认的是我陈广林，不是你那块牌子。
这十一年你把牌子做大了，没错。
可牌子底下站的是谁，你从来没看清楚过。
他叹了口气，说，那咱们以后就是竞争对手了。
我说，张总，你放心，我不抢你老客户，我只做愿意跟我走的。
剩下那些不愿意跟我走的，我帮你留着，你好好待人家。
他愣了半天，说了句，老陈，你这个人，我到现在才看明白。
我说，张总，你早该看明白的。
挂电话之前我跟他说了最后一句话：那五千块，我放财务抽屉里了，你让出纳收回去，算我随的份子，恭喜公司乔迁。
他半天没吭声，最后说了句，老陈，对不住。
我把电话挂了，站在路边点了根烟。
周大勇开着他那辆黑色途锐停在路边，摇下车窗喊，老陈，走，我请你吃拉条子，顺便把明年合同签了。
我说，不急，先吃面。
他说，行，吃完再签。
我拉开车门坐进去，空调凉风吹在脸上，手机又响了一声，微信提示：马志强给你转账二十万，备注“新疆首批预付款”。
我把手机翻了个面扣在腿上，跟周大勇说，走吧，多放点辣子。
车拐上主路的时候，我从后视镜里看了一眼那栋我进出了十一年的写字楼，玻璃幕墙反着光，看不清里面。
我收回视线，摇下车窗，风灌进来，把烟灰吹了一脸。
周大勇说，老陈，你后不后悔？
我说，后悔什么？
他说，后悔走晚了。
我想了想，说，不后悔。
要不是走这一趟，我还不知道自己值多少钱。
他笑了，说，你现在知道了？
我说，知道了。
二百零八个电话呢，一个一个数出来的。
车上了高架，前面路宽，周大勇一脚油门，我靠在椅背上闭了眼。
这十一年，头一回觉得踏实。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
